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Nella presente ricerca si affronta il tema del lavoro in alcune opere della narrativa italiana 
contemporanea. La decisione è maturata nel corso degli studi specialistici ed è frutto sia di 
interessi letterari sia di esperienze di lavoro personali. Già dal titolo – Il costo del lavoro. 
Vite dismesse nella narrativa postindustriale di Ferracuti, Rea, Nata e Lolli – si possono 
individuare dei termini chiave utili ad orientarsi nella lettura, e che dunque vanno 
ulteriormente chiariti. 
Per “costo del lavoro”, espressione che volutamente riprende il titolo del libro di Angelo 
Ferracuti Il costo della vita, si intende l’insieme delle fatiche e delle difficoltà che ogni 
individuo, giovane o meno che sia, incontra al momento dell’inserimento in questo nuovo 
mondo. Può assumere anche il significato di “prezzo da pagare” sia umano che sociale: tali 
difficoltà non minano solo le certezze personali (il lavoro fu a lungo l’ultimo caposaldo 
rimasto a sostenere la vita di ciascun individuo), ma vanno ad alterare in profondità anche i 
rapporti all’interno di una stessa comunità. La conseguenza più evidente è un diffuso senso 
di solitudine esacerbato dall’indifferenza verso i più deboli e bisognosi. 
A questo concetto si collega la seconda parte del titolo che con la locuzione “vite dismesse” 
– altro rimando ad un’opera analizzata, La dismissione di Ermanno Rea – vuole porre 
l’attenzione su alcuni personaggi abbandonati nella vita reale o rimossi dalla coscienza 
collettiva, ma che grazie alla letteratura ritrovano con orgoglio la loro voce. Si pensi alla 
tragedia avvenuta al porto di Ravenna dove persero la vita tredici operai; alla figura di 
Marcella, ragazza innamorata di Buonocore che con la sua misteriosa morte rappresenta una 
rinascita possibile per la comunità di Bagnoli; o ai giovani dirigenti d’azienda dei libri di 
Sebastiano Nata e Massimo Lolli che, sottoposti alle continue pressioni del lavoro, 
rinunciano ad ogni legame affettivo. 
Il tema principale dell’elaborato è il lavoro: approfondire un determinato tema, correlato 
da una serie di motivi minori, può diventare uno strumento utile per indagare in senso critico 
la società “postindustriale”. Quest’ultima espressione, coniata per la prima volta dal 
sociologo francese Alain Touraine1, definisce un salto cronologico non solo per l’economia 
contemporanea, in cui l’incidenza del settore secondario è stata superata da quella del 
                                                          
1
 Alain Touraine, La società postindustriale, [trad. it.], Il Mulino, Bologna, 1970. 
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terziario (i settori dell’informazione e della comunicazione, con un forte impatto 
dell’automazione nei sistemi industriali), ma anche per la letteratura. Gli scrittori che, tra 
l’ultimo decennio del XX e l’inizio del XXI secolo, hanno raccontato il mondo del lavoro lo 
hanno fatto servendosi di forme e contenuti diversi rispetto alla cosiddetta “narrativa 
industriale” degli anni ʼ 50 e ʼ 60 del Novecento. Attualmente quello che si tende a riscontrare 
nella prosa sul lavoro è un generale “ritorno al reale” non solo nei contenuti (si raccontano 
esperienze vissute in prima persona), ma anche nella scrittura, con la diffusione di forme a 
bassa finzionalità (il reportage di Ferracuti), o che ibridano elementi di fiction e non fiction 
(il romanzo-reportage di Rea e i romanzi brevi di Nata e Lolli). 
La ricerca è strutturata in quattro capitoli. Nel primo si fornisce una panoramica generale 
sui principali cambiamenti del mondo del lavoro (dal secondo Novecento ad oggi), e su quali 
siano le forme e i contenuti che la narrativa contemporanea adotta per la sua 
rappresentazione. In più si cerca di precisare alcune nozioni teoriche essenziali tra cui quelle 
di tema, motivo e ipotesi interpretativa. Quest’ultima orienta l’approccio critico ai testi e 
scommette sia sulla responsabilità sociale della letteratura – si risponde alla domanda: la 
letteratura del lavoro può essere utile? E in che modo? – sia sul suo valore storiografico. 
I capitoli secondo e terzo sono dedicati rispettivamente all’opera di Angelo Ferracuti Il costo 
della vita. Storia di una tragedia operaia, e di Ermanno Rea La dismissione. 
In questi libri si osserva da vicino il mondo operaio in fase di “dismissione” ma pur sempre 
esistente con tutte le sue contraddizioni. Il reportage (letterario) di Ferracuti racconta la 
tragedia dell’Elisabetta Montanari avvenuta nei cantieri navali della Ravenna di fine anni 
’80: qui morirono tredici giovani “picchettini”, assunti in “nero” e molti dei quali al primo 
giorno di lavoro, mentre ripulivano i doppifondi della nave in un ambiente privo di ogni 
sistema di sicurezza. 
Rea, invece, guarda al mondo dell’industria con gli occhi di un operaio specializzato, 
Vincenzo Buonocore. Incalzato dalle domande dello stesso Rea, Vincenzo narra la storia 
della chiusura e della successiva demolizione dell’Ilva di Bagnoli, dismissione che alimenta 
il dibattito sull’inesorabile deindustrializzazione italiana. Sospesa tra un morboso 
attaccamento alla fabbrica e il dovere di smontarla “pezzo per pezzo”, la vita di Buonocore 
si intreccia con quella di altri personaggi come il cinese Chung Fu, la moglie Rosaria e la 
giovane Marcella. Ciò contribuisce ad accrescere lo spaesamento del protagonista e la sua 
graduale perdita d’identità individuale e professionale. 
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Il motivo della perdita d’identità è centrale anche nei libri di Sebastiano Nata Il dipendente, 
e Massimo Lolli Volevo solo dormirle addosso, oggetto di analisi nel quarto capitolo. 
I due scrittori-manager spostano l’attenzione sulla produzione immateriale delle 
multinazionali (Transpay opera nel settore delle carte di credito, la MTI in quello 
informatico), e sulla nuova figura professionale del dirigente d’azienda. I protagonisti, 
Michele Garbo e Marco Pressi, sono due giovani manager colti e capaci ma che non sono in 
grado di difendersi dal quel vorticoso sistema di potere che è l’azienda. Con una narrazione 
rapida, in cui dominano il monologo interiore e il flusso di coscienza, Nata e Lolli per primi 
aprono le porte dell’azienda ed entrano nella testa di chi vi lavora. 
La scelta di riunire questi ultimi due testi in un unico capitolo è dettata sia dall’affinità di 
contenuti sia dalla povertà di bibliografia critica. Allo scopo di sopperire a tale mancanza 
sono stati preparati dei questionari poi sottoposti agli scrittori. Con delle domande specifiche 
si è cercato di approfondire alcuni aspetti formali e di ottenere ulteriori precisazioni su punti 
del testo non chiari. Le interviste infatti, inserite in appendice assieme ad alcune immagini, 
costituiscono un prezioso insieme di informazioni a completamento di un approccio 
interpretativo personale ai testi. 
 
In tutte le opere analizzate si ritrovano sezioni storico-antropologiche che aiutano a 
definire e a comprendere il passaggio da un’epoca industriale a una postindustriale, con tutte 
le problematiche umane e sociali ad esso connesse. Il filtro però rimane quello della 
letteratura, la quale non veicola una sola ideologia – ad esempio quella dell’autore o del 
critico – ma attraverso i suoi strumenti ambigui e polisemici crea un campo di forze che la 
mettono in discussione. Ogni personaggio è portatore di una visione del mondo e della vita 
e nel testo letterario, soprattutto nel caso della narrativa sul lavoro, gli viene data la 
possibilità di far sentire la propria voce. 
Come accennato in precedenza la nozione di tema, sulla quale poggia la ricerca, non si 
limita al solo contenuto ma è fondamentale riferirsi anche all’aspetto stilistico. 
Nell’approccio ai testi dunque, oltre alla componente semantica, si valorizzerà anche il 
linguaggio, il quale deve saper descrive e rappresentare il lavoro che cambia: mutano i 
protagonisti (dall’operaio al dirigente), i sistemi lavorativi (i computer sostituiscono la 




Nell’analisi formale delle opere ci si soffermerà sullo stile – generi letterari, strategie 
narrative, lingua, elementi (micro)formali funzionali alla rappresentazione del tema-lavoro 
– e troveranno spazio altre riflessioni in particolare sui luoghi e sui personaggi. 
Inoltre, allo scopo di contestualizzare e non limitarsi ai soli libri analizzati, verranno fatti 
alcuni rimandi alla tradizione letteraria preesistente (in particolare a Paolo Volponi e Ottiero 
Ottieri) e dei confronti con altre opere di narrativa contemporanea (Aldo Nove, Marco 
Rovelli e altri libri scritti dagli stessi autori). L’accostamento di segmenti testuali ricavati 
dalle opere lette è un altro tratto fondamentale dell’approccio critico-tematico ai testi. 
 
In aggiunta all’analisi critica vi sono delle parti, come si è detto, in cui si cerca di fare il 
punto sulla mutazione del mondo del lavoro. Con l’aiuto di alcuni saggi di sociologia e di 
storia (si vedano ad esempio i libri di André Gorz, Richard Sennett, Luciano Gallino e 
Zygmunt Bauman) si sono approfondite, da una prospettiva diversa, le principali cause e 
conseguenze dei mutamenti socio-economici odierni, tra cui: l’incapacità del lavoro di essere 
un fattore di socializzazione, la definitiva vittoria del capitale e del profitto e 
l’individualizzazione estrema dei rapporti di lavoro. 
La diffusione della flessibilità rende più difficile la solidarietà e qualsiasi altra forma di 
aggregazione. Nonostante il lavoro non dia più alcuna certezza, anzi le alimenti, l’individuo 
sente ancora il bisogno di aprirsi agli altri e soprattutto la necessità di appigliarsi a qualcosa. 
A tal proposito la letteratura del lavoro risulta un ottimo strumento sia per mettere a nudo la 
realtà contemporanea sia per agire sull’immaginario dei lettori, rafforzando la condivisione 











1. Il tema del lavoro nella narrativa italiana contemporanea 
 
 
1.1 Contemporaneità e rappresentazione letteraria del lavoro 
 
Prima di diventare un tema letterario trattato da un cospicuo numero di scrittori il concetto 
di lavoro dev’essere storicizzato, cioè va esaminato nel suo divenire storico. A partire 
dall’antica Grecia fino ai giorni nostri il lavoro ha assunto forme diverse – servile, agricolo, 
artigianale, industriale, manuale, intellettuale, manageriale, interinale etc. – e questa sua 
mutevolezza è documentata non solo attraverso la rappresentazione letteraria ma anche da 
altre discipline come la storiografia e la sociologia. 
È solo in seguito all’avvento del capitalismo manifatturiero che il lavoro diventa un 
fattore di socializzazione e si afferma come ‹‹un’attività che si svolge nella sfera pubblica, 
un’attività richiesta, definita e riconosciuta utile da altri che, per questo, la retribuiscono››2. 
Con questa nuova accezione si tende a superare quell’antica tradizione che riteneva il lavoro 
una necessità finalizzata a soddisfare unicamente i bisogni vitali e che, come affermava 
Hannah Arendt, escludeva l’uomo dalla cittadinanza3. 
Tuttavia quest’idea moderna di lavoro salariato è destinata a mutare ulteriormente e ad 
entrare in crisi è proprio la sua capacità di conferire un’identità sociale al lavoratore, cioè di 
essere un fattore di socializzazione. Se in precedenza grazie all’attività remunerata si 
passava, usando le parole di Marx, dal ‹‹regno della necessità›› a quello ‹‹della libertà››4, ora 
questa libertà è minacciata dai nuovi ‹‹rapporti sociali nell’appropriazione delle condizioni 
della produzione (i rapporti di produzione)››5, i quali generano nuove forme di 
disuguaglianza e di sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. Nella società capitalistica 
del secondo Novecento acquistano rapidamente importanza e modificano profondamente i 
tradizionali rapporti tra capitalista e lavoratore nuovi termini del linguaggio economico: 
razionalità economica, profitto e flessibilità (cioè la precarizzazione del lavoro). Queste tre 
parole chiave sono fortemente connesse in quanto mirano tutte ad un obiettivo preciso: 
                                                          
2
 André Gorz, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, [trad. it.], Bollati Boringhieri, 
Torino, 1992, p. 21. 
3
 Ivi, p. 22. 
4
 Ivi, p. 23. 
5
 Maurice Godelier, Lavoro, in Enciclopedia, vol. VIII, Einaudi, Torino, 1979, p. 48. 
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separare l’individuo non solo dal suo prodotto e dai mezzi di produzione, ma anche dal senso 
intrinseco nel lavoro, cioè da un suo bisogno di autorealizzazione, di lavoro inteso come atto 
creativo, poiesi. Infatti con l’espressione razionalità economica André Gorz intende 
‹‹l’organizzazione scientifica del lavoro industriale [cioè] lo sforzo costante di distaccare il 
lavoro in quanto categoria economica quantificabile dalla persona vivente del lavoratore››6. 
In sintesi si cerca di prevedere e calcolare scientificamente ogni singola unità del processo 
produttivo in modo da aumentare in maniera esponenziale i profitti. I proprietari dei mezzi 
di produzione, ormai in gran parte automatizzati, hanno bisogno di una manodopera dotata 
solo di competenze parziali e per questo continuamente intercambiabile a seconda delle 
esigenze del mercato: è la cosiddetta flessibilità o mobilità. 
Con la comparsa del lavoro precario si entra nella seconda metà del Novecento: la 
precarietà oggi, molto più che in passato, è percepita come un vero e proprio problema 
sociale radicato in gran parte dei sistemi lavorativi. Dunque, prima di focalizzare l’attenzione 
sul concetto di “letteratura e lavoro”, è doveroso concludere questa breve panoramica 
cercando di precisare cosa significhi lavorare all’inizio del nuovo millennio. Tornando al 
discorso sulla flessibilità interessante è la distinzione fatta da Gorz tra quelle che lui chiama 
‹‹flessibilità funzionale [e] flessibilità numerica››7 (ripresa in seguito anche dal sociologo 
italiano Luciano Gallino nel suo saggio Il costo umano della flessibilità8). Con la prima lo 
studioso si riferisce a quell’élite di lavoratori specializzati e formati dall’azienda che 
collabora con il capitale; con la seconda, invece, indica la massa dei precari veri e propri, 
ovvero coloro che possiedono competenze banalizzate e “mobili”. Così facendo l’economia 
contemporanea cerca di ‹‹nascondere il fatto che c’è un crescente eccesso strutturale di 
manodopera e una penuria strutturale crescente di posti di lavoro stabili e a tempo pieno; in 
breve, che l’economia non ha più bisogno – e avrà sempre meno bisogno – del lavoro di tutti 
quanti››9. 
C’è da chiedersi allora: stiamo vivendo in un’epoca segnata dalla “fine” del lavoro, o 
questo sta assumendo nuove forme? 
                                                          
6
 A. Gorz, op. cit., p. 30. 
7
 Ivi, p. 79. 
8
 Cfr. Luciano Gallino, Il costo umano della flessibilità, Laterza, Roma, 2003, pp. 25-39. 
9
 A. Gorz, op. cit., p. 83. 
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La tesi della fine del lavoro10 è sostenuta da Jeremy Rifkin che nel suo saggio si concentra 
sulla situazione economica americana degli ultimi decenni del Novecento, evidenziandone 
in molti passi gli elevati tassi di disoccupazione11. Rifkin vede l’innovazione tecnologica 
come una delle principali cause di riduzione dei posti di lavoro nei vari settori economici: 
«nei comparti agricolo, manifatturiero e dei servizi, le macchine si sostituiscono al lavoro 
umano e rendono prevedibile l’avvento di un’economia di produzione quasi completamente 
automatizzata entro la metà del XXI secolo»12. Il miglioramento tecnologico (cioè 
l’immissione nel mercato delle tecnologie laborsaving) consente di abbattere i costi di 
produzione e allo stesso tempo di aumentare notevolmente produttività e profitto: la 
direzione presa è quella di una società senza lavoratori, con tutte le problematiche individuali 
e sociali ad essa connesse. 
Alla domanda precedente risponde anche Riccardo Bellofiore in un suo articolo 
pubblicato nella rivista L’ospite ingrato13. Bellofiore analizza il capitalismo contemporaneo 
fortemente concorrenziale e, pur riconoscendo una crisi e una riduzione regressiva del lavoro 
salariato tradizionale, sostiene che ‹‹non vi è assolutamente una tendenza alla fine del lavoro, 
ma se mai vi è una tendenza all’esplosione del lavoro››14. Il lavoro (quello a tempo pieno?) 
non è scomparso ma viene deregolato, non è più garantito, e subisce un processo di 
astrazione in cui al lavoratore-consumatore è tolta ogni possibilità d’intervento sulla vita 
reale e di affermare diritti che prima sembravano inalienabili. La tesi su cui si basano i 
ragionamenti dello studioso è infatti quella di una “globalizzazione della crisi” che modifica 
profondamente il rapporto tradizionale tra lavoro e capitale. Il capitale e la crescita 
economica aumentano grazie ad una progressiva frammentazione del lavoro, il quale 
mantiene i caratteri di ‹‹apparente autonomia, [di incertezza], che si tratti del lavoro 
dipendente classico o di forme di lavoro precario, atipico o in genere eterodiretto››15. Le 
nuove forme di flessibilità richiedono «alla persona di adattare ripetutamente 
l’organizzazione della propria esistenza […] alle esigenze mutevoli della o delle 
                                                          
10
 Per un ulteriore inquadramento complessivo, cfr. Ulrich Beck, Il lavoro nell’epoca della fine del lavoro. 
Tramonto delle sicurezze e nuovo impegno civile, [trad. it.], Einaudi, Torino, 2000. 
11
 Cfr. Jeremy Rifkin, La fine del lavoro. Il declino della forza lavoro globale e l’avvento dell’era post-
mercato, [trad. it.], Baldini&Castoldi, Milano, 1997. 
12
 Ivi, pp. 15-16. 
13
 Cfr. Riccardo Bellofiore, Dalla fine del lavoro al lavoro senza fine: capitale, lavoro e movimenti all’inizio 
del nuovo millennio, «L’ospite ingrato», VI, 2003, pp. 57-82. 
14
 Ivi, p. 60. 
15
 Ivi, pp. 72-73. 
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organizzazioni produttive che la occupano»16, e di conseguenza destrutturano la vita sociale 
di ogni individuo con effetti spesso molto gravi: nessuna possibilità di progettare il proprio 
futuro, ansia e inettitudine, stanchezza, assenza di stimoli e di certezze, disponibilità 
continua al cambiamento, sensazione di paura e di morte etc. 
Un’indagine sulle conseguenze della flessibilità sulla vita quotidiana dei lavoratori è stata 
condotta dal sociologo statunitense Richard Sennett nel suo importante saggio L’uomo 
flessibile17. Sennett, confrontandosi direttamente con esperienze reali, analizza il capitalismo 
attuale fornendo numerosi spunti di riflessione. Si veda per esempio come nel primo 
capitolo, intitolato Alla deriva18, riesca a cogliere i diversi problemi generazionali tra padre 
(Enrico) e figlio (Rico) sul mondo del lavoro. Le principali differenze riguardano lo stile di 
vita e si concentrano su due concezioni del tempo completamente opposte. Enrico vive il 
tempo nella sua linearità, è in grado di ragionare sul lungo termine e di porsi degli obiettivi 
da raggiungere (nel suo caso il bene della famiglia). Ricalca un po’ la tradizionale figura 
dell’operaio la cui vita trascorre all’insegna del lavoro e del risparmio per garantire 
un’istruzione ai figli. Rico infatti si laurea ma incarna un modo di vivere completamente 
diverso: per lui il tempo non è più lineare ma frammentato a causa dell’incertezza che il 
costante rischio di perdere il lavoro comporta (dopo la laurea in quattordici anni cambia 
quattro lavori). Rico inoltre non è più in grado di trasmettere ai propri figli quello che suo 
padre era riuscito a trasmettergli, cioè «l’importanza dell’impegno nelle vite dei loro genitori 
e della generazione degli adulti»19. 
Tra i molti altri effetti del capitalismo flessibile ciò che più spaventa nella società attuale 
è l’indifferenza, intesa sia verso il proprio lavoro, sia come rassegnazione ad accettare la 
propria situazione individuale. Queste due accezioni sono in stretto rapporto: quando il 
lavoro non stimola più l’alienazione diventa indifferenza, se invece il lavoro manca o, pur 
cercandolo, non si trova, le conseguenze soprattutto a livello psicologico sono ben più gravi. 
 
                                                          
16
 L. Gallino, Il costo umano della flessibilità, op. cit., p. 25. 
17
 Richard Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, [trad. it.], 
Feltrinelli, Milano, 2012. 
18
 Ivi, pp. 13-29. 
19
 Ivi, p. 23. 
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Cosa si può fare, se non per sconfiggerla, quantomeno per indagare e/o conoscere le cause 
di quest’indifferenza e della mancanza di solidarietà sociale20? A chi chiedere aiuto, 
rassicurazione e delle risposte? Il problema è talmente grave e radicato nell’esistenza di 
ciascuno che è molto complesso fornire soluzioni rapide e sicure. Ogni individuo, riflettendo 
su se stesso e sulla propria vita, può trovare conforto, seppur parziale, in maniera diversa. 
A volte però non basta far sentire la propria voce: qualsiasi persona che fatichi ad affrontare 
i problemi del mondo del lavoro dev’essere ascoltata ed aiutata da qualcuno. È fondamentale 
che si esprima in tempo quel sentimento che Sennett, riprendendo Adam Smith, definisce 
«simpatia reciproca», il quale «si manifesta di colpo quando un uomo o una donna 
all’improvviso comprendono le sofferenze o le pressioni cui è sottoposta un’altra persona»21. 
C’è bisogno dunque di una «narrazione condivisa delle difficoltà [altrimenti] è impossibile 
rispondere alla domanda: “Chi ha bisogno di me?”»22. 
Uno spazio condiviso e accessibile a tutti dove l’operaio, il disoccupato, il precario sfruttato, 
il dirigente solo diventano soggetti e non più oggetti-merce esiste ed è quello della 
letteratura. È spesso grazie allo scrittore che molto del nostro represso riaffiora e che gli 
aspetti più negativi delle nostre vite non ricadono nell’indifferenza. 
In più punti della presente ricerca ci si soffermerà sul ruolo della letteratura, in particolare 
sulla sua capacità di resistenza alla degenerazione del reale e sul suo potere critico-cognitivo. 
In merito si riporta integralmente un passo tratto dal saggio introduttivo del libro di Paolo 
Chirumbolo Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche: 
 
Comprendere la profonda importanza di questo fenomeno letterario [la nuova letteratura del 
Lavoro] significa, in altri termini, capire anche, seppure su un altro piano, dove si sta dirigendo 
la società italiana del ventunesimo secolo e come sono o vengono rappresentati gli uomini e le 
donne nell’affrontare le difficoltà della vita quotidiana e nel confrontarsi con i propri sogni, le 
proprie aspirazioni, i propri amori e le proprie delusioni dovute all’impossibilità di decidere sulle 
proprie sorti […]23. 
 
                                                          
20
 Ci si riferisce soprattutto a quest’epoca postindustriale in cui il lavoro non è più «l’ultima robusta e stabile 
ossatura rimasta a sostenere il nostro mondo» e, di conseguenza, «la frammentazione delle singole vite e 
l’allargarsi di un individualismo indotto, [non consentono] condivisioni e solidarietà collettive», cfr. Serena 
Zolli, Il lavoro smobilita l’uomo, Longanesi, Milano, 2008, cit., pp. 149, 114-115. 
21
 R. Sennett, op. cit., p. 36. 
22
 Ivi, p. 148. 
23
 Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli 
(Catanzaro), 2013, pp. 16-17. 
14 
 
Il binomio “letteratura e lavoro” definisce un fenomeno letterario che può essere prima 
di tutto periodizzato e delimitato. La storia della letteratura italiana è ricca di autori e di opere 
che hanno sviluppato più o meno parzialmente il tema del lavoro. Seguendo interessi 
personali, ma anche per motivi meramente strutturali, si è deciso di analizzare alcune opere 
pubblicate tra l’ultimo decennio del XX e il secondo decennio del XXI secolo24. Tuttavia, 
prima di introdurre l’attuale dibattito su “letteratura e lavoro”, occorre fare un piccolo salto 
temporale agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento (anni della cosiddetta mutazione 
antropologica). 
Nel giugno del 1959 uscì il primo fascicolo de Il Menabò, la famosa rivista-collana diretta 
da Elio Vittorini e Italo Calvino. Tra le numerose pubblicazioni è d’obbligo accennare 
all’editoriale di Vittorini, uscito nel settembre del 1961, dal titolo Industria e letteratura››25. 
Qui si prende atto innanzitutto di un ritardo della letteratura italiana – ritardo che va di pari 
passo con il tardivo processo di industrializzazione dell’Italia iniziato solo con il secondo 
Dopoguerra – che si dimostra insensibile verso gli effetti sociali della nuova rivoluzione 
industriale; come afferma Piergiorgio Mori: «la letteratura […] ha intuito la novità, ma non 
riesce a coglierla e così questa “cosa nuova” rimane “imposseduta”»26. 
L’occhio dello scrittore deve osservare questa nuova realtà industriale cercando di 
interpretarla con responsabilità e senza ignorarne l’aspetto linguistico: se cambia la realtà, 
cambia anche il linguaggio adatto a rappresentarla, come affermato da Raffaele Crovi, 
fondatore e a lungo presidente del Premio Biella «Letteratura e Industria». Crovi, tornando 
sulle riflessioni fatte ne Il Menabò n. 4, rileva la necessità di una letteratura che sappia 
provocare il nostro immaginario e, allo stesso tempo, essere «creativa e continuamente 
aggressiva nel capire il nuovo attraverso nuovi linguaggi»27. 
 
Vittorini poi concepisce la letteratura come ‹‹un filtro di coscienza e di giudizio››28, cioè 
uno strumento d’indagine da immergere nell’esperienza umana, in questo caso nella società 
                                                          
24
 Periodo definibile con la locuzione “anni Zero”, categoria molto fluida che arriva ad inglobare anche gli 
anni Novanta del Novecento. 
25
 Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabò», n. 4, settembre 1961, pp. 13-20. 
26
 Piergiorgio Mori, Scrittori nel boom. Il romanzo industriale negli anni del miracolo economico, Edilazio, 
Roma, 2011, p. 34. 
27
 Raffaele Crovi, Letteratura nel mondo industriale e post-industriale: civiltà a macchina, in Quaderni del 
premio Biella letteratura e industria, E20progetti Editore, Biella, aprile 2016, reperibile al seguente indirizzo: 
http://www.biellaletteraturaindustria.it/documents/Quaderni_Interno_2015.pdf, p. 19 (consultato il 17 ottobre 
2016). 
28
 E. Vittorini, op. cit., p. 13. 
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industriale. Dotata infatti di straordinari strumenti polisemici la letteratura, plurivoca e 
ambigua, è in grado di cogliere tutte le sfaccettature dell’agire umano e custodire ‹‹nella 
penombra delle opere››29 le ‹‹tracce dei dimenticati››30. Lo stretto rapporto che lega la 
scrittura letteraria alla vita è evidente anche nelle parole di Agostino Pirella, il quale sostiene 
che lo scrittore debba stare ‹‹dalla parte dell’uomo, perché sia migliore la sua comunicazione 
sociale››31, e invita la letteratura stessa a ‹‹farsi vicina, più vicina che può ai bisogni degli 
uomini››32. 
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, contrariamente a quanto intuito da Vittorini, vi sono 
alcuni scrittori che pongono al centro delle loro opere la rappresentazione del mondo del 
lavoro; si citano, a titolo esemplificativo, i seguenti autori ed opere: Italo Calvino scrive La 
nuvola di smog (1958) e La speculazione edilizia (1963); Ottiero Ottieri Tempi stretti (1957) 
e Donnarumma all’assalto (1959); Luciano Bianciardi Il lavoro culturale (1957), 
L’integrazione (1960) e La vita agra (1962); Lucio Mastronardi Il calzolaio di Vigevano 
(1962); Paolo Volponi Memoriale (1962). Se ne potrebbero citare molti altri soprattutto tra 
quelli che hanno collaborato con la collana einaudiana dei Gettoni o con la suddetta rivista 
de Il Menabò. Anche se in forme diverse, la maggior parte di questi libri sviluppa il motivo 
del rapporto tra la fabbrica e l’operaio33. 
Un cambiamento degli interessi letterari si ha con la pubblicazione nel 1989 de Le mosche 
del capitale di Paolo Volponi, considerato da Giuseppe Nicoletti come ultimo rappresentante 
del romanzo fabbrica e punto di partenza per una nuova riflessione su letteratura e azienda34. 
Volponi infatti riesce a cogliere, narrare e comprendere tramite il tema del lavoro i principali 
mutamenti socio-economici dell’Italia tra gli anni Sessanta e Ottanta, inserendosi prima nel 
dibattito tra letteratura e fabbrica con Memoriale, poi occupandosi del mondo postindustriale 
e imprenditoriale con Le mosche del capitale35. A tale scopo, ed è questo uno degli aspetti 
                                                          
29




 Agostino Pirella, Comunicazione letteraria e organizzazione industriale, «Il Menabò», n. 4, settembre 
1961, p. 118. 
32
 Ivi, p. 119. 
33
 Cfr. Luigi Davì, Narrativa di fabbrica, in Letteratura e industria, a cura di Giorgio Barbieri Squarotti, 
Carlo Ossola, t. II, Olschki, Firenze, 1997, pp. 1233-1236. 
34
 Cfr. Giuseppe Nicoletti, Una premessa quasi necessaria. Volponi e il romanzo industriale, «Narrativa», 
n. 31/32, 2010, pp. 25-38. 
35
 Cfr. Fabio Rocchi, Il tema del lavoro nell’opera narrativa di Paolo Volponi, «Allegoria», XVIII, n. 52-
53, gennaio/agosto 2006, pp. 83-106. 
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più interessanti, ricerca e si appropria di una lingua che «non deve rappresentare la realtà ma 
deve romperla»36. 
Questo brevissimo preambolo dimostra l’esistenza di una tradizione letteraria sul tema 
del lavoro, la cui rappresentazione, anche in virtù degli ultimi cambiamenti antropologici, 
necessita di essere rimotivata attivamente. Donata Meneghelli, nel suo intervento pubblicato 
nella rivista Narrativa, rileva per l’appunto che il lavoro è ritornato prepotentemente nella 
letteratura contemporanea «rispondendo probabilmente a una necessità storica [che è quella 
di] rendere conto del mondo che cambia attraverso la scrittura»37. 
 
Tra l’ultimo decennio XX e il primo del XXI secolo la narrativa del lavoro – percepito 
sempre più come un’emergenza sociale – conosce una grande fortuna. Sembra che quel 
ritardo evidenziato da Vittorini sia stato colmato (anche nel linguaggio?) oggi in maniera 
definitiva, quasi esagerata. Tantissimi scrittori, molti alle prime armi, pubblicano le loro 
opere, la maggior parte delle quali è narrativa, su ogni forma di lavoro: operaio, impiegatizio, 
manageriale, precario. Inoltre si scrivono libri di ogni genere: romanzi, inchieste, racconti, 
reportage, narrazioni documentali o faction (crasi di fact e fiction) e autofiction. È un 
fenomeno che ha assunto proporzioni notevoli non solo in Italia38 ma anche in Francia dove 
è stato definito “littérature du travail”39. Dopo la stagione postmoderna (non ancora conclusa 
del tutto) si sente nuovamente il bisogno di fare i conti con il presente, e, in particolare in 
Italia, per definire le nuove tendenze della narrativa si è parlato di “ritorno alla realtà”40. 
Appartenenti a questo nuovo clima letterario sono anche le scritture sul lavoro, come 
sostiene Claudio Panella: 
                                                          
36
 Intervista a Paolo Volponi a cura di Gian Carlo Ferretti, Volponi, La Nuova Italia, 1972, pp. 56-57. 
37
 Donata Meneghelli, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalità della fabbrica, 
«Narrativa», n. 31/32, 2010, p. 73. 
38
 Claudio Panella individua «un primo picco di attenzione al tema del lavoro nel periodo 2002-2005», cfr. 
Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo 
decennio, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di 
Luca Somigli, Aracne, Roma, 2013, pp. 409-433 (cit. p. 411). 
39
 Cfr. Claudio Panella, La rappresentazione letteraria del lavoro e la produzione narrativa dei lavoratori: 
frammenti di uno studio sulla valutazione di un ‘genere’, in Comparatistica e intertestualità. Studi in onore di 
Franco Marenco, t. II, a cura di Giuseppe Sertoli, Carla Vaglio Marengo, Chiara Lombardi, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria, 2010, pp. 1159-1167. 
40
 Sul “ritorno alla realtà” della letteratura italiana contemporanea cfr. Raffaele Donnarumma, Nuovi 
realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, «Allegoria», XX, n. 57, gennaio/giugno 2008, 
pp. 26-54; Raffaele Donnarumma, Storie vere: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, «Narrativa», n. 
31/32, 2010, pp. 39-61; Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana 
contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, Transeuropa, Massa, 2011; Negli archivi e per le strade. Il ritorno 
alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Aracne, Roma, 2013. 
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Il racconto delle trasformazioni del mercato del lavoro è al centro di un ampio insieme di scritture 
letterarie, paraletterarie e saggistiche apparse nell’ultimo decennio. L’analisi di tali opere può 
risultare di particolare interesse, poiché molti di questi testi hanno evidentemente contribuito al 
“ritorno al reale” e al “ritorno all’Italia” della nostra narrativa41. 
 
Attualmente è in corso una nuova mutazione antropologica i cui principali attributi sono 
l’eccesso, la rapidità, l’iperbole. A partire da queste considerazioni Raffaele Donnarumma 
riprende, per definire la contemporaneità, la categoria di «ipermoderno»42 (già usata in 
Francia). 
Sarà riservato in seguito un paragrafo a parte sui contenuti e sulle forme utilizzate per 
rappresentare il mondo del lavoro nelle opere contemporanee (ad esempio l’ibridismo 
formale e la questione di fiction e non fiction). Per il momento basti dire che la letteratura 
opera sul piano dell’immaginario e se quello del proletariato è da considerarsi ormai saturo, 
lo stesso non si può dire per il precariato di oggi che necessita di essere indagato in tutte le 
sue forme43. È una letteratura all’insegna del nuovo in cui trovano spazio «nuove figure […], 
nuovi temi […], nuovi luoghi, nuove modalità del commercio e della (non) produzione […], 
nuovi mestieri, nuovi ritmi di vita, nuove povertà»44. 
Prima di proseguire però è necessario fare delle precisazioni su alcune nozioni teoriche 
essenziali per questa ricerca. 
 
 
1.2 Tema e motivo: nozioni instabili 
 
Nel corso della sua storia la critica tematica ha conosciuto una grande fortuna negli studi 
letterari, soprattutto a causa della mancanza di basi teoriche razionabili e condivisibili. Nella 
presente ricerca non si intende approfondire i numerosi dibattitti teorici sulla nozione di 
                                                          
41
 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura 
italiana dell’ultimo decennio, op. cit., p. 409. 
42
 Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 
2014, pp. 101-106. 
43
 Cfr. Claudio Panella, Il ritorno del lavoro nella Letteratura italiana: note intorno al nuovo volume di 
“Narrativa” su Letteratura e azienda, «Italogramma», vol. 1, 2011, reperibile all’indirizzo: 
http://italogramma.elte.hu/articoli/archivio/il-ritorno-del-lavoro-nella-letteratura-italiana-note-intorno-al-
nuovo-volume-di-n (consultato il 3 novembre 2016). 
44
 Silvia Contarini, Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, 
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tema, tuttavia è utile soffermarsi brevemente sui risultati raggiunti dalla critica 
contemporanea nell’ultimo decennio del Novecento45. Venuta meno l’ossessione 
terminologica si è valorizzato maggiormente l’elemento critico-cognitivo in particolare dopo 
l’affermazione dell’ermeneutica negli studi letterari, la quale pone al centro di ogni analisi 
critica l’atto interpretativo del lettore. Come sostiene Romano Luperini ‹‹i temi garantiscono 
un aggancio efficace con il vissuto›46 e, riprendendo le parole di Cesare Segre, ‹‹motivi e 
temi sono insomma il linguaggio […] del nostro contatto conoscitivo con il mondo 
dell’uomo››47. Il tema può dunque essere sfruttato come una sonda cognitiva, un filo che 
collega l’immaginario con la realtà umana. 
Tornando alla questione terminologica, essa inevitabilmente condiziona l’analisi critica e 
per questo si è sempre cercato di fornire una definizione univoca alla nozione di motivo e di 
tema. Per chiarirne le differenze si rimanda alla distinzione operata da Luperini (rielaborata 
dalle riflessioni fatte da Segre) che considera il primo come ‹‹una unità semantica più piccola 
e/o ricorrente››48; il secondo come ‹‹un organismo simbolico più grande all’interno del quale 
i motivi si collocano e da cui traggono il proprio significato››49. Va precisato però che la 
nozione di motivo sembra essere caduta in secondo piano rispetto alla centralità assunta dal 
tema che merita dunque maggiore attenzione. 
La nozione di tema (e di conseguenza di critica tematica) si complica se si prendono in 
considerazione le seguenti questioni: rapporto tra testo-autore-lettore, quello tra contenuto e 
forma, e la rilevanza storica dei temi50. 
Tematizzare, innanzitutto, significa operare sui testi mediante un processo selettivo (astratto) 
e, allo stesso tempo, interpretativo (cioè si agisce sul senso). Sebbene se ne voglia sostenere 
l’importanza nell’analisi delle opere, la componente ermeneutica non esaurisce pienamente 
la nozione di tema poiché va considerata anche la sua componente testuale51. Il tema è sia 
materia testuale, che si oggettiva nel testo, sia un’entità trascendente e astratta che necessita 
di un dialogo tra l’interpretazione del lettore e l’idea creatrice dell’autore. Quindi è qualcosa 
                                                          
45
 Cfr. Alessandro Viti, Tema, Guida, Napoli, 2011, pp. 56-64. 
46
 Romano Luperini, Dalla critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: appunti per un 
bilancio, «Allegoria», XV, n. 44, maggio/agosto, 2003, p. 120. 
47
 Cesare Segre, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 356. 
48
 R. Luperini, Dalla critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: appunti per un bilancio, 




 Cfr. A. Viti, op. cit., pp. 65-189. 
51
 Ivi, p. 101. 
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di reperibile oggettivamente nel testo ma che ha bisogno di essere ripreso e rinegoziato di 
volta in volta per ricavarne un senso. 
In secondo luogo una qualsiasi analisi tematica non può limitarsi alla sola materia del 
contenuto ma vanno analizzate anche le peculiarità formali dell’opera letteraria. I testi 
letterari non sono semplici documenti ma dei monumenti dotati di una specificità testuale e 
il tema, in essi contenuto, costituisce secondo Sergio Zatti ‹‹una sintesi indiscernibile di 
forma e contenuto, è l’oggetto e il modo in cui viene rappresentato, il “cosa” e il “come”››52. 
Se infatti si è voluto più volte tornare sulla funzione cognitiva intrinseca alla letteratura, 
occorre ora precisare che essa conosce anche formalizzando un determinato tema53. Non 
deve venir meno dunque l’importanza del linguaggio perché «in letteratura la conoscenza 
non proviene soltanto da ciò che si dice, ma dal modo in cui le cose vengono dette»54». 
Quello che si cercherà di rilevare è che, in un campo ristretto di opere e passando da un 
autore all’altro, un tema, sia sul piano semantico che formale, non è mai trattato in maniera 
uguale. 
In ultima analisi non ci si deve dimenticare che il tema ‹‹rimanda a una realtà extratestuale, 
all’immaginario e al vissuto [e] porta con sé una valenza antropologica e una carica 
simbolica››55. Il tema ‹‹diviene prisma, punto ottico››56, quindi elemento metodologico 
attraverso il quale interrogare e conoscere i tratti storico-antropologici di una determinata 
epoca: non è solo qualcosa di puramente letterario ma va storicizzato e deve dirci quel 
qualcosa in più che noi non sappiamo o che ignoriamo di sapere. 
Le recenti tendenze letterarie di stampo realistico non hanno fatto che accrescere la 
fortuna della critica tematica. Non è un caso che molti scrittori, dediti alla partecipazione 
civile e alla denuncia, negli ultimi anni si siano occupati del mondo del lavoro. 
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 Sergio Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, «Allegoria», XVIII, n. 52-53, 
gennaio/agosto 2006, p. 14. 
53
 A tal proposito si consideri la definizione che Gianfranco Contini dà dello stile: «Dirò allora che lo stile 
mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conoscere le cose», cfr. Gianfranco Contini, Una 
lettura su Michelangelo, in Id., Esercizi di lettura: sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei, Einaudi, Torino, 1982, cit., p. 243. 
54
 Andrea Battistini, Il valore conoscitivo della letteratura, in Perché la letteratura? Atti del convegno di 
studi (L’Aquila, 19-20 maggio 2005), a cura di Raffaele Morabito, Vecchiarelli Editore, Roma, 2006, pp. 18-
19. 
55
 Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, 
Bari, 2007, p. 32. 
56




Tematizzare il lavoro può diventare uno strumento utile ad indagare la società umana 
contemporanea in molte delle sue sfaccettature. 
 
 
1.3 Le forme e i contenuti della narrativa contemporanea sul lavoro 
 
Nell’ultimo paragrafo del terzo capitolo del suo libro Letteratura come storiografia? 
Mappe e figure della mutazione italiana, Emanuele Zinato si interroga, riprendendo la 
riflessione avviata da Filippo La Porta57, se ‹‹sia emersa una narrativa capace di 
rappresentare le nuove modalità del lavoro, il mercato globale, i migranti, le 
delocalizzazioni››58. 
Da un punto di vista contenutistico le opere che rappresentano il lavoro sono numerose. 
Molti scrittori contemporanei, con o senza esperienza letteraria alle spalle e in nome di un 
rinnovato “impegno” verso la vita reale, cercano di cogliere e descrivere i principali 
cambiamenti che le nuove tipologie di lavoro hanno apportato alla vita di ciascun individuo. 
Se è possibile fare una selezione di tutte queste opere, più difficile è dare un giudizio sulla 
loro qualità, cioè esaminare il loro valore estetico e stilistico. 
La nuova narrativa del lavoro infatti stupisce per la ‹‹varietà formale e di genere delle opere 
che ne fanno parte››59. Si riportano a riguardo le parole di Silvia Contarini: 
 
[…] Si nota nell’attuale produzione letteraria, in specie quella che tratta del mondo del lavoro e 
dell’economia, una predominanza di forme inclini al recupero della testimonianza, del 
documento, dell’intervista […], dell’inchiesta […], del reportage letterario, spurio o romanzato 
che lo si voglia definire, dell’incrocio tra giornalismo e narrativa di invenzione […], 
dell’utilizzazione letteraria dei blog e di internet […]60. 
 
In molti casi gli scrittori sconfinano da un genere letterario all’altro e l’opera può essere 
definita secondo la formula introdotta dal collettivo Wu Ming di Unidentified Narrative 
Object, cioè un libro che è «indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che 
                                                          
57
 Filippo La Porta, Alte Tirature. Albeggia una letteratura postindustriale, «Tirature 2000», Il Saggiatore, 
a cura di Vittorio Spinazzola, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2000, pp. 97-105. 
58
 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, 
Macerata, 2015, p. 76. 
59
 P. Chirumbolo, op. cit., p. 32. 
60
 S. Contarini, op. cit., pp. 10-11. 
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è giornalismo che è memoriale che è romanzo»61. Oltre a questa tendenza all’ibridazione 
formale emerge anche un generale senso di responsabilità – sia verso il linguaggio che verso 
la società civile – e, al di là di ogni possibile strategia narrativa, la necessità di «raccontare 
storie nel modo che si ritiene più giusto»62. 
Tornando ai generi letterari in Italia prevale, come si è visto, il bisogno di 
documentarismo e di autenticità. La frammentarietà della vita quotidiana e la presenza di un 
“io” precario e instabile porta gli scrittori ad abbandonare, anche se le eccezioni non 
mancano, il genere del romanzo che viene sostituito da forme più brevi come il racconto o 
il reportage. Nonostante la mescolanza di generi si possono individuare alcune costanti 
stilistiche proprie della retorica realistica, tra cui la più evidente è «l’uso della prima persona 
autodiegetica [che] costituisce una garanzia di autenticità per il lettore, lo rassicura, ma si 
configura anche come un’auto-assicurazione per chi scrive»63. Dunque «la forma più 
frequente […] è quella che conserva ed esibisce la matrice individuale, autobiografica, 
dell’esperienza che si vuole raccontare, benché non sempre tale matrice sia del tutto 
autentica»64. 
Un’altra novità della narrativa contemporanea sta nell’ibridazione di fiction e non fiction.  
L’invenzione narrativa sembra diventare qualcosa di invasivo e nell’ipermoderno si 
intensifica la resistenza alla finzionalizzazione65. 
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 Wu Ming, New Italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Milano, 2009, p. 
12. Al concetto di Unidentified Narrative Object si può accostare anche quello di “realismo liquido” introdotto 
da Gregorio Magini e Vanni Santoni. È necessario, scrivono i due scrittori, un «realismo liquido capace di 
adattarsi ai continui mutamenti del reale […]. Il romanzo realista liquido, come la New Italian Epic di cui non 
sarà altro che la versione matura, dovrà “affrontare la realtà” e avere radici ben piantate su di essa: è il momento 
buono per creare i sentieri che servono ad attraversarla veramente, piuttosto che oscillare al suo interno. Sentieri 
ogni volta diversi, perché il realismo liquido impone di creare un nuovo tipo di romanzo ogni volta, in cui al 
mondo scomparso della modernità si sostituisce un singolare sistema di sistemi: un romanzo quindi, ma 
contemporaneamente un Oggetto Narrativo non Identificabile», cfr. Gregorio Magini e Vanni Santoni, Verso 
il realismo liquido, «New Italian Epic», 3 giugno 2008, reperibile all’indirizzo: 
https://www.carmillaonline.com/2008/06/03/verso-il-realismo-liquido/ (consultato il 25 giugno 2017). 
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 Wu Ming, op. cit., p. 42. 
63
 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura 
italiana dell’ultimo decennio, op. cit., p. 413. 
64
 Claudio Panella, Nuove scritture dal mondo del lavoro: figure di lavoratori, blogger e scrittori a 
confronto, in Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, 
a cura di Hanna Serkowska, Transeuropa, Massa, 2011, p. 97. 
65
 Si riscontra come afferma Raffaello Palumbo Mosca «un drastico abbassamento del livello di finzione 
delle narrazioni, in favore di una aderenza quasi cronachistica al reale», cfr. Raffaello Palumbo Mosca, Sono 
arrivati gli unni: ibridismo e tensione civile nella narrativa italiana contemporanea, in Negli archivi e per le 




Ciò che risulta complicato ma che allo stesso tempo consente di parlare di letteratura è 
individuare, dentro questi testi, ‹‹il tasso di fiction inscritto nella non fiction››66, dove per 
fiction si intende ogni ‹‹narrazione che si sottrae a una verifica empirica di realtà››67, cioè un 
discorso d’invenzione. Per circoscrivere la tendenza letteraria attuale Donnarumma utilizza 
l’espressione ‹‹realismo documentario››68, mettendo però in evidenza come il confine tra 
fiction e non fiction sia molto più permeabile di quanto si creda. Il discrimine quindi non può 
essere fornito dalla separazione tra “verità fattuale” e “verità finzionale” (la finzione non è 
menzogna), ma va ricercato a partire dall’empiricamente dato. 
Oltre al successo del reportage e del romanzo/racconto ibrido vale la pena ricordare anche 
la diffusione dell’autofiction. Si tratta di una narrazione che mescola l’autobiografia con 
l’invenzione romanzesca, in cui ‹‹autore, narratore e protagonista coincidono; ma […] il 
protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto››69. È proprio all’interno 
dell’autofiction (o del già citato faction) che in molti casi separare la verità dalle menzogne 
dell’autore, in assenza di dichiarazioni esplicite, risulta complicato. 
La maggior parte degli scrittori che hanno raccontato il lavoro si sono mossi dalla necessità 
di documentare e di narrare in presa diretta il proprio vissuto; altri, al contrario, cercano di 
evadere dalla realtà che rappresentano (c’è da parte loro la volontà di modificarla con un 
approccio critico) attraverso forme narrative pseudo-biografiche. 
 
Dopo questo breve accenno sulle forme si può ora passare ai contenuti messi in scena 
proponendo una breve carrellata di scrittori ed opere. A seguito della pubblicazione 
dell’ultimo romanzo di Paolo Volponi si è parlato di passaggio dalla fabbrica all’azienda; 
tuttavia non mancano i libri che si occupano del mondo operaio rappresentato, in alcuni casi, 
nella sua fase di transizione verso un’economia sempre più globalizzata. Si possono citare: 
Mammut di Antonio Pennacchi (1994); La dismissione di Ermanno Rea (2002); Nicola 
Rubino è entrato in fabbrica di Francesco Dezio (2004); Il costo della vita. Storia di una 
tragedia operaia di Angelo Ferracuti (2013). Sintomatici del passaggio al mondo delle 
multinazionali regolato dalla legge del profitto sono le opere di Sebastiano Nata Il 
dipendente (1995) e Massimo Lolli Volevo solo dormirle addosso (1998). Non mancano poi 
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 Ivi, p. 130. 
68
 Ivi, p. 123. 
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 Ivi, p. 130. 
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scrittori che rappresentano le ultime frontiere del lavoro precario, dalla fabbrica ai call 
center: Il mondo deve sapere di Michela Murgia (2006) e Lotta di classe di Ascanio Celestini 
(2009). 
A questo elenco molto parziale di autori ne andrebbero aggiunti molti altri: da Aldo Nove e 
Marco Rovelli, a Giorgio Falco e Giovanni Accardo. La volontà però è di concentrarsi su un 
numero limitato di opere disposte lungo un breve arco di tempo: l’obiettivo è di delimitare 
il campo di analisi per approfondire con più precisione costanti e varianti tematiche, formali 
e storico-antropologiche presenti nei testi. 
 
 
1.4 Precisazione di alcune operazioni critiche 
 
1.4.1 Autori e testi selezionati 
 
Gli scrittori e le opere scelte sono: Angelo Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una 
tragedia operaia; Ermanno Rea, La dismissione; Sebastiano Nata, Il dipendente; Massimo 
Lolli, Volevo solo dormirle addosso70. 
Un elenco, come si è detto, limitato non solo nel numero ma anche cronologicamente: si 
tratta di opere pubblicate tra il XX e il XXI secolo e, nel definire questo periodo, si è usato 
il termine generico di contemporaneità. In alternativa si può parlare anche di «anni Zero», 
locuzione anch’essa molto labile e malleabile che, a seconda si ponga l’accento sulle 
continuità o sulle discontinuità col passato più recente, arriva ad inglobare gli anni Novanta 
del Novecento. Pertanto quando si parla di contemporaneità ci si riferisce anche ai libri 
pubblicati prima degli anni Duemila che sono stati letti e hanno alimentato il dibattito critico 
a partire dal nuovo millennio. 
La disposizione delle opere, sebbene non segua un ordine cronologico, non è casuale, 
anzi è parte di un preciso criterio metodologico. La distinzione operata poggia sia su un 
variabile tasso di figuralità presente nei testi, sia sulla loro struttura formale: si passa dal 
puro reportage (Ferracuti) al flusso di coscienza e/o monologo interiore (Nata e Lolli). 
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 Angelo Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia, Einaudi, Torino, 2013; Ermanno 
Rea, La dismissione, Bur, Milano, 20062; Sebastiano Nata, Il dipendente, Theoria, Roma, 1995; Massimo Lolli, 
Volevo solo dormirle addosso, Limina, Arezzo, 1998. 
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Inoltre i testi si possono appaiare a livello di contenuto: le opere di Ferracuti e Rea si 
occupano di lavoro operaio (i cantieri navali Mecnavi di Ravenna e l’Ilva di Bagnoli), mentre 
quelle di Nata e Lolli rappresentano il nuovo mondo delle compagnie multinazionali 
globalizzate. 
Informazioni sulla struttura e sulla trama verranno fornite in seguito; ora è utile presentare 
brevemente gli scrittori presi in esame. 
Angelo Ferracuti nasce a Fermo (Marche) nel 1960. Reporter e scrittore ha esordito nel 
1993 con la raccolta di racconti Norvegia, a cui seguono i romanzi Attenti al cane (1999), 
Nafta (2000) e Un poco di buono (2002); i testi teatrali di Comunista! (2008); i reportage Le 
risorse umane (2006), Viaggi da Fermo (2009), Il mondo in una regione. Storie di migranti 
nelle Marche (2009) e Il costo delle vita (2013). Ha scritto per numerosi giornali, riviste, 
blog, tutt’ora collabora con il Manifesto e dirige la collana Carta bianca. 
Ermanno Rea nasce a Napoli nel 1927. È scrittore, giornalista (collaborò con l’Unità) e 
militante del Pci. Il suo esordio in narrativa è datato 1990 con Il Po si racconta: uomini, 
donne, paesi città di una Padania sconosciuta. Seguono poi altre opere grazie alle quali 
riceve molti riconoscimenti: Mistero napoletano (Premio Viareggio nel 1996), Fuochi 
fiammanti a un’hora di notte (Premio Campiello 1999) e La dismissione (Premio Biella 
“Letteratura e Industria”). L’ultima fatica letteraria è La fabbrica dell’obbedienza (2011). 
Muore a Roma il 13 settembre 2016. 
Sebastiano Nata, pseudonimo di Gaetano Carboni, nasce a Roma nel 1995. Laureato in 
scienze politiche svolge l’attività di general manager per l’Europa di Mastercard Worldwide 
e collabora con la Repubblica. Il suo primo romanzo è Il dipendente (1995) a cui seguono 
La resistenza del nuotatore (1999), Mentre ero via (2004) e Il valore dei giorni (2010, con 
cui è finalista del Premio Biella “Letteratura e Industria”). 
Massimo Lolli nasce a Portici (Napoli) nel 1960. Svolge attività manageriale come 
direttore delle risorse umane del gruppo Marzotto (Valdagno). Tra le sue opere: Volevo solo 
dormirle addosso (1998), Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio (2009) e Le 
cinque regole del corteggiamento (2012). 
Considerate le loro professioni non è un caso che i primi due si interessino di lavoro operaio 
mentre gli altri di lavoro aziendale e impiegatizio. Ciò significa che il vissuto entra e plasma 




1.4.2 Metodi di approccio ai testi e ipotesi interpretativa 
 
Risulta più semplice e meno confusionario farsi guidare nell’approccio ai testi da alcune 
linee guida. Elementi metodologici e teorici si possono ritrovare sparsi nei precedenti 
paragrafi71; ora invece è utile concludere il discorso sull’approccio ai testi precisando 
ulteriormente altri aspetti strutturali e interpretativi. 
A livello strutturale si è deciso di dedicare a Ferracuti e a Rea dei capitoli autonomi; nel 
caso di Nata e Lolli, considerando l’affinità dei temi trattati e la povertà di bibliografia 
critica, si è ritenuto più opportuno unirli in un unico capitolo. Tale struttura potrebbe apparire 
banale e sterile ma consente di analizzare in maniera più approfondita sia gli aspetti tematici 
che formali dei testi. Un’analisi, ed è giusto chiarirlo fin da subito, che non vuole essere del 
tutto esaustiva ma finalizzata a cogliere gli elementi funzionali alla trattazione del tema 
lavoro. Inoltre, per dare maggior respiro e apertura alla ricerca non mancheranno i richiami 
interni fra i vari testi, arricchiti da collegamenti con altre opere, coeve o passate, non 
appartenenti al corpus prescelto. 
 
Per quanto concerne l’approccio diretto ai testi, esso tiene conto, come ripetuto in molte 
occasioni, sia dell’aspetto stilistico che di quello tematico-contenutistico. La presente ricerca 
infatti mira, nei suoi limiti, ad essere anche un lavoro di critica tematica e il tema è una 
nozione in cui forma e contenuto sono due componenti che si intrecciano in continuazione. 
Nell’analisi formale si cerca di approfondire i testi fornendo informazioni sul genere, 
lingua, stile, voce narrante, personaggi etc., applicando quindi le principali categorie della 
narratologia. Con maggiore attenzione ci si sofferma sulla relazione tra genere letterario, 
linguaggio e contenuto, sulla rappresentazione dello spazio (si veda per esempio Rea), e su 
alcuni personaggi che consentono di comprendere più a fondo le problematiche reali del 
mondo del lavoro. C’è da aggiungere infatti che il testo letterario non veicola un’unica 
ideologia (quella dell’autore o del critico) ma è costituito da un “campo di forze” che la 
mettono in discussione e in cui ogni voce contiene una propria visione del mondo72. La 
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letteratura, a differenza di altre discipline, procede per immagini che sono plurivoche e 
polisemiche e consentono al lettore di elaborare tutta una serie di interpretazioni. 
Proprio l’atto interpretativo assume grande importanza nell’approccio critico ai testi e 
perciò merita maggiore attenzione. 
Romano Luperini, in alcuni suoi articoli pubblicati nella rivista Moderna73, insiste 
sull’ermeneutica come atto sociale e come possibilità di un dialogo costruttivo tra 
l’interprete, il testo e i lettori. È compito dell’interprete cercare di valorizzare e attualizzare 
un testo selezionando un tema specifico e argomentando un’ipotesi interpretativa. In questo 
percorso attraverso la letteratura del lavoro si è voluto partire da una duplice chiave di lettura: 
da una parte si scommette sull’utilità e la responsabilità sociale della letteratura, dall’altra 
sul suo valore cognitivo e storiografico. 
In queste opere si dà voce a lavoratori vinti, perduti, ma di vinti ce ne sono molti altri ed 
è giusto che la loro voce non rimanga isolata nel mare magnum dell’economia 
postindustriale. La funzione del testo letterario va ben oltre quella dell’intrattenimento fine 
a se stesso. La letteratura «può rappresentare ciò che per i tempi in cui lo dice sarebbe 
socialmente indicibile»74, e ha il potere di collegare assieme le voci degli ultimi favorendo 
la «con-divisione della divisione, fornendo cioè uno spazio pubblico e collettivo, accessibile 
a tutti, in cui la comunità (sociale, letteraria, virtuale, precaria) può, empaticamente […], 
leggersi, ritrovarsi e riconoscersi: in una parola solidarizzare»75. Dunque la letteratura, fra i 
tanti, può avere il compito di combattere l’indifferenza, la solitudine e, allo stesso tempo, di 
aiutare chi si sente solo ad immaginare delle vie d’uscita possibili. 
Una citazione che Francesco Orlando prende in prestito da Freud ben sintetizza il potere 
della parola scritta: 
 
[il discorso] può molto aiutare gli uomini affinché […] connettano a tal punto la loro vita con 
quella degli altri così intimamente, che l’accorciamento della durata vitale propria risulti 
sormontabile76. 
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 Cfr. Romano Luperini, Testo, lettura, interpretazione, «Moderna», I, 1, Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali, Pisa-Roma, 1999, pp. 13-26; Romano Luperini, La critica come dialogo: un bilancio, 
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75
 P. Chirumbolo, op. cit., p. 110. 
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Sebbene la corrente letteraria attuale si stia dirigendo verso quello che è stato chiamato 
“ritorno al reale”, e nonostante il tema del lavoro sia uno dei meno poetici, è possibile 
cogliere, grazie alla letteratura, qualcosa in più che la storiografia invece non riesce a 
penetrare. 
Un ultimo accenno va fatto anche ad un altro approccio critico. Interpretare vuol dire 
problematizzare ma allo stesso tempo significa anche smontare e rimontare i testi, 
decostruirli per recuperarne le costanti (formali e tematiche) che vi sono disseminate. Questo 
metodo desunto da Francesco Orlando77 si è rivelato molto efficace in lavori di critica 
tematica basati su un numero notevole di opere scritte in epoche storiche diverse. Nel 
presente studio tale approccio, per quanto risulti molto interessante, è applicabile solo in 
parte, visto l’esiguo numero di testi presi in esame e considerando che appena diciotto anni 
separano il più “antico” dal più recente. Tuttavia non si è rinunciato ad accostare i vari testi 
per mettere in evidenza ed esaminare affinità e contraddizioni. 
 
                                                          
77
 Cfr. Francesco Orlando, Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale, «L’asino d’oro», I, 





































2. Angelo Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una tragedia 
operaia 
 
La ricerca cieca del profitto faceva sì 
che gli ingegneri incaricati di 
organizzare il lavoro in miniera non 
esitassero a mandare gli uomini a 
strisciare come serpi in cunicoli altri 
trenata centimetri. 
 
            Angelo Ferracuti, Le risorse umane1 
 
2.1 13 marzo 1987: una storia, tante storie 
 
Il punto di partenza del percorso attraverso la narrativa contemporanea sul lavoro è il libro 
di Angelo Ferracuti Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia2. L’opera è suddivisa 
in tre parti (rispettivamente di due, quattro e un capitoli) e l’autore, che coincide con la voce 
narrante, racconta in prima persona la tragedia avvenuta il 13 marzo 1987 nei cantieri navali 
Mecnavi a Ravenna, dove morirono tredici operai nelle stive della nave gasiera Elisabetta 
Montanari, asfissiati a causa delle esalazioni di acido cianidrico. Si tratta di un reportage3 
narrativo in cui il grado di figuralità è molto basso: il confine tra finzione e realtà si fa più 
sottile e permeabile in particolare nell’ultimo capitolo, quando l’autore racconta il suo 
viaggio in Egitto. 
Ferracuti, per definire il genere letterario a cui appartiene il libro, utilizza più volte il 
termine reportage ma è in un’occasione che ne chiarisce la caratteristica peculiare, 
riprendendo la definizione di Ryszard Kapuściński: «Il reportage ha di solito molti autori ed 
è grazie a un’usanza invalsa da tempo che firmiamo un testo solo con il nostro nome. In 
realtà forse si tratta del genere letterario più collettivo che esista […]»4. La sua è dunque una 
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 Angelo Ferracuti, Le risorse umane, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 69. 
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 Angelo Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia, Einaudi, Torino, 2013. 
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 Come mette in evidenza R. Donnarumma, per il genere reportage vi sono forme diverse ma si possono 
individuare elementi ricorrenti come «il richiamo esplicito a fonti esterne, un lavoro preparatorio di 
ricostruzione giornalistica […], l’esplicita rivendicazione di verità testimoniale da parte dell’io narrante», cfr. 
R. Donnarumma, Storie vere: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, op. cit., p. 53. 
4
 A. Ferracuti, op. cit., p. 31. 
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scrittura che tende al vero mediante un rapporto diretto, corporale con la realtà. Lo stesso 
Ferracuti presentando l’opera spiega che «i reportage narrativi sono libri imprevedibili, 
deragliano continuamente»5, soprattutto a livello strutturale. 
Il tarlo realista che si annida nella mente dell’autore lo stimola a raccogliere una notevole 
quantità di documenti (articoli di giornale, interviste televisive, atti processuali), e 
testimonianze di coloro che per primi esperirono direttamente quanto accadde quel giorno 
(parenti delle vittime, primi soccorritori, giornalisti, sindacalisti). Per lo scrittore il 
montaggio di materiale così eterogeneo, allo scopo di ottenere una narrazione fluida, non è 
stata un’operazione priva di difficoltà, come dichiara all’inizio del capitolo La vita dopo: 
«Nonostante gli sforzi e i mesi già trascorsi il libro non aveva ancora preso una forma 
convincente»6. Le difficoltà aumentano se si considera che non si tratta di una semplice 
raccolta di testimonianze, ma è fondamentale per chi scrive conoscere le persone incontrate, 
entrare in empatia con loro. Ferracuti fa propria quella che lui definisce, riferendosi al suo 
maestro Mario Dondero, l’arte dell’avvicinamento7, di cui troviamo nel testo un esempio 
durante il colloquio con il segretario del cardinale Tonini, don Roberto Zugnoli; così scrive 
Ferracuti: «Gli confessai che per me era importante vedere le persone, conoscerle, prima di 
raccogliere le loro storie e tesserle insieme a quelle degli altri. Solo l’incontro mostra le 
persone, ne rivela l’essere»8. 
L’incontro con i testimoni avviene attraverso l’intervista, metodo di raccolta di 
informazioni e riflessioni già impiegato da altri autori nel panorama della narrativa italiana 
contemporanea. Va ricordato per esempio il libro di Aldo Nove intitolato Mi chiamo 
Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…9. Qui sono riunite 14 interviste pubblicate 
in precedenza sul quotidiano Liberazione, ognuna delle quali preceduta da un breve saggio 
in cui la voce narrante (lo stesso Nove) prende la parola. Anche in questo caso solo 
apparentemente le singole storie sembrano scollegate le une dalle altre, ma tutte assieme 
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 Cfr. Angelo Ferracuti, Ricordando la Mecnavi e il mio libro, «Rassegna sindacale», novembre 2013, 
reperibile all’indirizzo: http://ilcostodellavita.blog.rassegna.it/2013/11/04/1463-ricordando-la-mecnavi-e-il-
mio-libro/ (consultato il 15 dicembre 2016). 
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 A. Ferracuti, op. cit., p. 95. 
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 Cfr. Angelo Ferracuti, Un anno senza Mario Dondero, «Le parole e le cose», 14 dicembre 2016, reperibile 
all’indirizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=25411 (consultato il 16 dicembre 2016). A tal proposito si può 
parlare anche di «osservazione partecipante», cfr. Carmela Lettieri, Osservare il lavoro ancor prima di 
raccontarlo. Le rappresentazioni del mondo del lavoro tra approcci etnografici, osservazione partecipante e 
reportage giornalistici, «Narrativa», n. 31/32, 2010, pp. 101-111. 
8
 A. Ferracuti, op. cit., p. 98. 
9
 Aldo Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Einaudi, Torino, 2006. 
31 
 
«nella loro riproducibilità esemplare, nella loro serialità, rendono visibile per il lettore la 
verità del dramma di una generazione»10. Nove alla fine del libro infatti afferma: «Storie. 
Urgenti. Sono dappertutto. Vanno raccolte. Dobbiamo dircele»11. 
Un’altra raccolta di storie è il libro di Marco Rovelli Lavorare uccide12, dedicato a 
comprendere e approfondire il fenomeno delle “morti bianche”. Troppo spesso morire 
lavorando diventa qualcosa di naturale, di connaturato ai nuovi metodi di produzione 
capitalistici, che a volte però ritorna alla coscienza dell’uomo. L’obiettivo di Rovelli è di 
rendere giustizia alle vittime ascoltando le loro storie, raccontandole e cogliendo in modo 
chiaro quelle «verità sociali che la società non vuol vedere»13. 
 
Riprendendo il discorso su Ferracuti, da un punto di vista formale, la ricostruzione 
dell’intera vicenda poggia sull’intreccio di storie di vario genere che l’autore riesce ad 
amalgamare coerentemente e che ci vengono presentate con un notevole tasso di emotività 
e partecipazione. È una scrittura totalmente estranea al tono distaccato prevalente nel periodo 
postmoderno. A tal proposito si possono riprendere le parole che Wu Ming utilizza per 
definire una delle caratteristiche principali del New Italian Epic, e riferirle al testo: «c’è un 
calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilità»14. 
Il titolo di questo paragrafo 13 marzo 1987: una storia, tante storie non si riferisce solo 
alla forma del reportage, ma trova riscontro anche a livello semantico. 
Ferracuti insiste molto sulla volontà di raccontare una storia che sia un «prototipo italiano»15, 
una storia particolare ma che le contenga tutte. Tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento 
era in corso una radicale mutazione dell’organizzazione del lavoro con la fine (quasi 
definitiva) del socialismo e l’avvento delle nuove regole introdotte dal neoliberismo 
selvaggio. L’autore, ricordando la morte di 13 operai, rileva anche quali sono i principali 
cambiamenti di quello che definisce «scontro di civiltà del lavoro»16: su tutti la flessibilità. 
Leggendo quanto accaduto nei cantieri Mecnavi si capisce come, attualmente, non si siano 
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 Lucia Quaquarelli, Tra finzione e documento. “Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al 
mese…” di Aldo Nove, «Narrativa», n. 29, 2007, p. 206. 
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 A. Nove, op. cit., p. 168. 
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 Marco Rovelli, Lavorare uccide, Bur, Milano, 2008. 
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 Ivi, p. 13. 
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 Wu Ming, op. cit., p. 23. 
15
 A. Ferracuti, Ricordando la Mecnavi e il mio libro, op. cit. 
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 Cfr. Il costo della vita. Di Angelo Ferracuti, intervista ad Angelo Ferracuti a cura di «Gruppo dello 
zuccherificio», 15 ottobre 2014, reperibile all’indirizzo: http://gruppodellozuccherificio.org/2014/10/15/il-
costo-della-vita-di-angelo-ferracuti/ (consultato il 16 dicembre 2016). 
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ancora trovate soluzioni valide e condivise alle problematiche del mondo del lavoro. La 
tragedia dell’Elisabetta Montanari diventa così una sorta di simbolo, di allegoria che ancora 
oggi è in grado di interrogare non solo il passato ma anche il presente. 
Per completare questa introduzione va aggiunto che il narratore osserva e registra 
dettagliatamente i fatti senza prendere una posizione definitiva, ma allo stesso tempo assume 
un atteggiamento critico, cerca cioè di stimolare la memoria di ciascuno con continue 
domande del tipo: cosa pensi? Che cosa ti ricordi? Quali furono le tue sensazioni? Dà la 
parola a tutti affinché la vicenda narrata non venga dimenticata o ricada nell’indifferenza. 
Si tenta perciò di far riemergere letterariamente una memoria che vada oltre la ricostruzione 
storiografica o giornalistica, nonostante sia un lavoro difficile e faticoso e in alcuni casi 
inutile. A tal proposito si riportano le parole di un testimone che, al secondo contatto con 
Ferracuti, non vuole più ricordare, e questo suo atteggiamento ferisce profondamente lo 
scrittore: «Forse non ha capito, noi quella memoria vogliamo dimenticarla, non ne vogliamo 
parlare più, metterci definitivamente una pietra sopra»17. 
 
L’altro obiettivo di cui si accennava è l’interesse dell’autore per il tema del lavoro che si 
riscontra anche in altre sue opere18. L’importanza e il valore di questo tema sta nella sua 
capacità cognitiva, cioè nella possibilità di essere «un buon osservatorio, sociale ed 
esistenziale, per intercettare certe traumatiche trasformazioni in corso»19. Il costo della vita 
non si occupa della fabbrica e degli operai (come il libro di Ermanno Rea) ma dei cosiddetti 
“picchettini”. Si parla dunque di giovani dimenticati – la maggior parte dei quali era al primo 
giorno di lavoro – costretti a pulire le pareti della stiva con dei semplici stracci in un luogo 
privo di sicurezza: eppure il nuovo capitalismo si stava avviando verso l’applicazione 
massiccia al sistema produttivo di nuove tecnologie. 
Nei due paragrafi successivi ci si focalizza sull’aspetto stilistico. In questo libro che ad 
una prima lettura sembra riassumere i fatti in modo schematico, si possono infatti cogliere 
numerosi elementi formali e semantici legati alle modalità di rappresentazione del mondo 
del lavoro negli anni Zero. 
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 A. Ferracuti, op. cit., p. 171. 
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 Cfr. A. Ferracuti, Le risorse umane, op. cit. 
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 Simone Gambacorta, Angelo Ferracuti si racconta, 26 aprile 2011, intervista reperibile all’indirizzo: 
http://altrimenti.wordpress.com/2011/04/26/angelo-ferracuti-si-racconta/ (consultato il 20 dicembre 2016). 
33 
 
 2.2 Il reportage come rappresentazione della realtà 
 
Definire la struttura narrativa di un testo nella contemporaneità non è un’operazione 
semplice. In questi anni stiamo assistendo, come mette in evidenza Andrea Cortellessa, a 
una «dispersione […], espansione e deriva, senza direzione apparente, dei materiali più vari 
ed eterocliti»20. Tuttavia valutando ad uno ad uno gli scrittori si può notare che, in alcuni 
casi, essi operano delle precise scelte di genere, di stile e di tema. 
Al tempo dell’indiscusso successo dell’ibridazione e del ritorno al reale, ciò che potrebbe 
facilitare un’analisi sul genere letterario, oltre ad un approfondimento della lingua e della 
forma del testo, sono le dichiarazioni autoriali e le esplicite scelte di genere21. Concentrarsi 
sulle scelte autoriali e sull’atto artistico vuol dire fare riferimento alla componente razionale 
che ogni scrittore segue fin dall’inizio e che è essenziale nella costruzione del testo. Inoltre 
la questione della classificazione di un’opera a partire dal suo genere letterario si intreccia 
anche con la difficoltà nel riconoscere il tasso di invenzione: per questo possiamo distinguere 
forme a più bassa finzionalità (diario, reportage), o più alta (racconto, romanzo). 
Nell’opera di Ferracuti, oltre a numerosi elementi macro e micro formali sui quali ci si 
soffermerà più avanti, si trovano molte dichiarazioni autoriali utili a delineare la strategia 
narrativa adottata. 
Dopo averne definito i tratti fondamentali con le parole di Ryszard Kapuściński, l’autore, 
dimostrando una certa consapevolezza, affianca in altre occasioni il termine reportage alla 
sua opera in fieri. Durante un incontro con Carmelo Domini, giovane giornalista che stava 
indagando sugli incidenti avvenuti al porto di Ravenna, Ferracuti scrive: «Di Carmelo non 
conoscevo nulla a parte un romanzo che aveva pubblicato da pochissimo, Madrid express, e 
gli articoli sul porto che erano finiti tra le tante carte che affollavano il mio studio da quando 
avevo cominciato a scrivere questo lungo reportage»22. In queste pagine non si risparmia 
una critica ai giornalisti locali ritenuti servi e complici dei poteri forti, che «non possono 
scrivere le cose che sanno, e alla fine diventano […] ligi custodi della menzogna pubblica»23. 
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 Andrea Cortellessa, Introduzione a La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), 
L’Orma editore, Roma, 2014, p. 64. 
21
 Cfr. Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero 
(1), «Le parole e le cose», 15 giugno 2015, reperibile all’indirizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=19342 
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C’è differenza quindi tra un reportage giornalistico e un reportage letterario. Entrambe le 
forme sono frutto di una ricerca sul campo, di un lavoro d’inchiesta, ma lo scrittore a 
differenza del cronista ha più tempo per approfondire e indagare con curiosità i fatti, e 
soprattutto non ha alcun timore di riportali, problematizzandoli. Il ruolo dello scrittore viene 
in seguito precisato attraverso le parole di Kafka: «Lo scrittore, in qualsiasi tempo e 
occasione, ha sempre ficcato dappertutto il suo naso avido e curioso, e non smette di 
annusare. […] Lo scrittore, […], sa qualcosa di tutto, e intuisce delle cose che nemmeno 
l’imperatore in persona si immagina»24. La sua è una responsabilità etica ma anche formale, 
in quanto non è importante solo avvicinarsi il più possibile alla verità ma lo si deve fare 
anche attraverso un’attenta premura estetica25. 
Il richiamo al reportage ritorna più avanti quando l’autore si reca a casa di Stella Testa 
(madre di Massimo Romeo morto a 24 anni al suo primo giorno di lavoro) per raccoglierne 
la testimonianza: «Ero sul punto di andare, sentivo di aver fatto il pieno, una sensazione che 
provo spesso quando intervisto una persona per un reportage»26. Anche da questo incontro 
si può cogliere come la scrittura sia un’operazione difficile e faticosa, proprio perché mira a 
riprodurre (anche nella forma) l’empatia con chi è più debole, con chi soffre. 
Vi sono poi altri elementi reperibili nel testo che chiariscono ulteriormente la strategia 
narrativa. Per esempio il bisogno di recarsi nei luoghi descritti e di avventurarsi in scritture 
frutto di «esperienza maturata, incontri casuali e fortuna»27; o quando l’autore incontra 
l’amico Tonino e nega che la sua storia sia un romanzo: «Ma che storia è? Non è un romanzo, 
quindi. È una storia vera, – gli dissi. – Forse te la ricordi»28. 
La struttura del reportage letterario è funzionale agli scopi dell’autore. Ciò gli consente 
di avvicinarsi alla verità con molta libertà, e per libertà si intende, in questo caso, la 
possibilità di inserire nel testo materiali diversi che, sapientemente collegati, rafforzano la 
memoria e il ricordo di una storia tragica. 
Ferracuti infine, citando Orwell, confessa le ragioni che lo stimolano a scrivere, cioè «il 
semplice egoismo, l’entusiasmo estetico, l’impulso storico e lo scopo politico»29. 
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 Ivi, p. 30. 
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Si passa ora ad esaminare lo stile cercando di cogliere gli elementi ricorrenti, in particolare 
quelli più legati al tema del lavoro e alla sua forza cognitiva. 
 
 
2.3 Alcune particolarità formali 
 
Si è più volte sottolineato nel capitolo introduttivo come la nozione di tema non sia 
costituita dalla sola componente semantica, ma è importante riferirsi anche alla forma del 
contenuto. Certamente il genere del reportage aiuta nella ricostruzione dei fatti e nello 
sviluppo del tema del lavoro, il quale è costantemente presente sia nelle testimonianze 
dirette, sia quando è lo stesso autore a prendere la parola. Ciò è dimostrato dalla ricorrenza 
della parola “lavoro” in tutto il testo e pertanto non vi è un punto dove tale tema risalti 
maggiormente rispetto ad un altro. 
Quello che invece risulta molto efficace è la costruzione complessiva dell’opera, cioè la 
capacità dell’autore di discriminare e disporre assieme i diversi materiali raccolti. Nel testo 
alle testimonianze sulla tragedia della Mecnavi, che una dopo l’altra conducono il lettore 
alla conoscenza dei fatti, si alternano descrizioni, elementi stilistici, citazioni, opinioni 
autoriali (più o meno soggettive) e inserti fotografici. Non sembra una casualità trovarsi a 
Ravenna, la città famosa in tutto il mondo per i suoi mosaici che diventano metafora della 
scrittura: ogni singola parte è funzionale alla successiva e permette di conoscere un 
frammento di vita, un punto di vista altrimenti destinato alla dimenticanza. Dunque la 
dispositio non è casuale ma segue un ordine preciso e mira alla ricostruzione di una storia in 
cui il lettore sia in grado di orientarsi con facilità. 
Risulta complicato e probabilmente poco conveniente schematizzare l’intera opera per 
studiare il modus operandi dello scrittore. A tale scopo ci si limita all’analisi (macroformale) 
di un capitolo, intitolato Uomini e topi30, in cui meglio si riesce a cogliere com’è costruita 
l’opera. 
In questo capitolo, che chiude la prima parte del libro, Ferracuti ripercorre il giorno della 
tragedia e racconta cosa è accaduto agli operai che stavano ripulendo le lamiere del 
doppiofondo della nave gasiera Elisabetta Montanari, ferma nel porto di Ravenna. Dopo aver 
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ricordato alcuni fatti di cronaca nazionale avvenuti in quei giorni, il narratore fornisce una 
dettagliata ricostruzione di quel tragico venerdì 13 marzo 1987, e lo fa riunendo 
sapientemente ben 99 testimonianze (dirette e indirette). Queste se prese singolarmente 
risultano essere delle piccole “schegge”, ciascuna delle quali però indispensabile per la 
storia. Dovendo ricostruire i fatti accaduti nell’arco di una giornata l’autore dispone i diversi 
materiali raccolti seguendo una scansione oraria: il lavoro degli operai all’interno della nave, 
i momenti che anticipano e seguono lo scoppio dell’incendio, l’arrivo dei soccorsi, 
l’estrazione delle vittime, i parenti che si recano all’obitorio per il riconoscimento delle 
salme. Interessante e non casuale è il fatto che la giornata si apra con le parole di Silvano 
Centioni che informa come il figlio Alessandro si alzasse quotidianamente alle 5.30 per 
prendere il pulmino che lo avrebbe portato al cantiere, e si chiuda con le parole dello stesso 
che, quando era ormai notte, venne a sapere della morte del figlio. 
Disporre i dati seguendo un preciso ordine cronologico è una strategia narrativa funzionale 
sia all’elevato numero di testimonianze, sia alla loro eterogeneità: sono ricavate infatti da 52 
fonti diverse che, a seconda dell’esigenza, vengono riprese più volte. La maggior parte sono 
frammenti di memoria diretta, raccolti dopo aver intervistato di persona il testimone, spesso 
servendosi di un registratore. La curiosità stimola il reporter a contattare ogni persona che in 
qualche modo potesse fornire il proprio ricordo, il proprio punto di vista sulla storia: operai 
che quel giorno lavoravano sulla o in prossimità della nave31, cronisti e giornalisti32, vigili 
del fuoco, medici e infermieri33, sindacalisti34 e parenti delle vittime35. In aggiunta alle 
testimonianze dirette non mancano i documenti del passato che sono soprattutto articoli di 
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 Francesco Piegari, fratello di Onofrio stava lavorando in un’altra nave; Andrea Martini, meccanico nelle 
officine del porto; Riccardo Bazzana, carpentiere addetto al taglio delle lamiere; Primo Sansovini, fratello di 
Antonio e titolare della ditta Cevesa; i due carpentieri Pirri e Piraccini; i saldatori Adalberto Grestini e Carlo 
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Costantini, Mingozzi, Franco Mingazzini; Oral Cadgas, ispettore macchine della nave; l’armatore della Cmt 
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Guermandi, cronista dell’«Unità»; Antonio Graziani, giornalista dell’emittente «Video Regione»; Luciano 
Pedrelli, cronista di «Repubblica»; il giornalista Jenner Meletti. 
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 Roberto Ungaro, comandante dei vigili del fuoco; Ivo Burbassi, geometra che si trovava nella sede dei 
vigili del fuoco; i pompieri Franco Bonanzi, Elio Cangini, Franco Ronchi, Paolo Equisetto; Giancarlo 
Grimandi, autista di ambulanze; gli infermieri Moreno Braccini e Patella; Alfio Gamberini, medico. 
34
 Gianni Brunetti, sindacalista della Fiom-Cgil; Giacinto De Renzi, sindacalista; Antonio Pizzinato, 
segretario generale della Cgil. 
35
 Silvano Centioni, padre di Alessandro Centioni; Stella Testa, madre di Massimo Romeo; Sergio e 
Massimo Padua, fratelli e figli di Vincenzo Padua; Elsa Chiodi, madre di Paolo Seconi. 
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giornale36, relazioni dei periti tecnici nominati dal giudice, riflessioni di scrittori37, 
fotografie38, e un documento audiovisivo39. 
 
Così ben disposti i diversi materiali permettono al lettore di creare un’immagine dei 
luoghi dove sono avvenuti i fatti. Rispondendo ad una domanda di Paolo Chirumbolo 
sull’importanza dello spazio nella narrativa, Angelo Ferracuti dichiara: 
 
I luoghi non sono mai neutri, e le cose che accadono in certi posti, invece che in altri, hanno a 
che fare con la forma che hanno. Quindi per me hanno una importanza fondamentale; riescono 
già da soli a offrire uno spaccato sociale. Nel reportage poi sono fondamentali40. 
 
In questo capitolo il porto di Ravenna e in particolare la nave sono rappresentati non da 
un’unica ma da più prospettive. 
Per quanto riguarda il porto, il cronista Carlo Raggi riflette sullo scollamento tra città e 
area portuale: «Il porto non è mai stato considerato molto dai cittadini di Ravenna, è sempre 
stato pensato come un corpo estraneo. […] Ne parlava [della tragedia] ogni telegiornale, i 
colleghi arrivavano da tutte le parti, ma non c’era una ricaduta all’interno della città»41. Si 
percepisce una sensazione di chiusura, ulteriormente sottolineata dalle parole dell’autore che 
informano come la percezione di questo spazio non sia cambiata nemmeno vent’anni dopo: 
«Di Ravenna sapevo altre cose, ma poco o niente della marina lontana che scorsi alla fine di 
una grande pianura dove le auto parcheggiate avevano le targhe di molti paesi […]. A 
osservarlo da vicino mi sembrò il parcheggio di un aeroporto internazionale»42. L’immagine 
che se ne ricava è di un luogo misterioso, inviolabile custode di una verità nascosta, dove gli 
incidenti sul lavoro, il caporalato, l’illegalità e la tossicodipendenza sono problematiche 
all’ordine del giorno. 
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 Articoli sul tentativo dei dirigenti Mecnavi di insabbiare le assunzioni in “nero”; parole di Maria Cortini, 
madre di Gianni Cortini, raccolte da Andrea Guermandi; l’articolo di Mauro Alberto Mori, giornalista di 
«Repubblica», che riporta le parole dei genitori di Marco Gaudenzi. 
37
 Natalia Ginzburg; Rudi Ghedini, autore del libro Nel buio di una nave. Ravenna, 13 marzo 1987, 
Bradipolibri, Torino, 2007. 
38
 Il fotografo Augusto Ballestrazzi. 
39
 La giornalista Lisa Bellocchi che durante il telegiornale ricostruisce gli eventi. 
40
 P. Chirumbolo, op. cit., p. 211. 
41
 A. Ferracuti, op. cit., p. 73. 
42
 Ivi, pp. 19-20. 
38 
 
All’interno del porto il luogo simbolo della tragedia è la nave. L’Elisabetta Montanari era 
una nave gasiera «lunga 102 metri e larga 14, alta quasi 7 e dal peso di 2893 tonnellate, […] 
con un serbatoio in vista sul ponte e due sotto, dentro la stiva»43. Oltre a questo passo non si 
trova una descrizione dettagliata, come se, al momento della tragedia, fosse una nave 
fantasma, quasi una figura evanescente. Le testimonianze infatti insistono soprattutto sul 
fumo generatosi dopo lo scoppio dell’incendio: «c’era questo fumo che usciva dai 
boccaporti, bianco grigiastro»44; «per il gran fumo denso che usciva dalla nave non si 
riusciva ad entrare da nessuna parte, […] usciva fuori un fumo che sembrava una 
ciminiera»45; «arrivati sul posto vedemmo il fumo nero che si alzava in cielo»46; «ricordo 
l’odore, un odore di fumo e carne bruciata, di catrame e di schiuma. Ricordo il colore: grigio 
assoluto, senza luce e senza buio, come una cartolina degli anni Venti»47. 
La memoria degli operai che quel giorno stavano lavorando sulla nave, e quella dei primi 
soccorritori e cronisti che si sono recati sul posto subito dopo l’incidente, tende a ricordare i 
fatti, ma fatica a fornire i dettagli fisici del bastimento. A tale scopo possono essere d’aiuto 
al lettore le immagini fotografiche48 inserite dall’autore che sono parte integrante del testo: 
Ferracuti scommette sulla loro potenza comunicativa e sul fatto che ogni foto non 
rappresenta solo un singolo momento della storia, ma diventa il prototipo di tante altre storie. 
La prospettiva esterna non è l’unica: il lettore è trasportato anche all’interno della nave 
attraverso le testimonianze dei soccorritori. Bastano poche, forti parole per rievocare 
l’immagine dello spazio dove gli operai erano costretti a ripulire le pareti interne dei 
doppifondi: «Mi muovevo dentro un labirinto»49, afferma il pompiere Franco Bonanzi; e 
continua il collega Paolo Equisetto: «vedevo la difficoltà con cui lavoravano quei ragazzi. 
Non è che potessero starci in molti, lì dentro. E quando entravano nel buco nero non 
sapevano se sarebbero usciti»50. 
Alla descrizione degli spazi non contribuiscono unicamente le memorie dei testimoni, ma 
anche i passi dove è lo stesso autore a prendere la parola in prima persona. È la vista infatti 
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il senso predominante nelle numerose sezioni descrittive presenti nel testo, e ciò è 
confermato dalla presenza costante di alcuni verbi come guardare, osservare, descrivere, 
scorgere, sbirciare. Lo sguardo del narratore nota e memorizza moltissimi particolari, 
stabilisce con i luoghi, oltre che con le persone che incontra, un profondo rapporto di 
empatia. Anche le descrizioni dunque (come la narrazione dei fatti) alle volte risentono dello 
stato emozionale di chi scrive: si veda per esempio il doppio incontro, a distanza di cinque 
anni, con Massimo Padua, figlio di Vincenzo Padua51. 
La partecipazione emotiva con i luoghi in cui si reca è percepibile con maggior forza 
nell’ultimo capitolo – Lontano nel mondo52 – dove il narratore racconta il suo viaggio in 
Egitto alla ricerca dei parenti di una delle vittime, Mosad Mohamed. 
La città de Il Cairo è presentata fin dall’inizio come una metropoli brulicante di vita ma 
molto povera e dagli edifici fatiscenti, soprattutto nei quartieri più periferici. Giunto 
finalmente a casa di Raefa, la sorella di Mosad, Ferracuti descrive cosa vede dal balcone 
dell’appartamento: 
 
[…] un gruppo di case fatiscenti, sgretolate, alcune delle quali avevano ceduto sbriciolandosi. 
Sul tetto di fronte c’era un vecchio seduto su una grande poltrona, accanto una giovane donna 
stendeva i panni su un filo sospeso. In quel momento mi sembrò una scena assurda, ma credo 
raccontasse al meglio la gente che viveva in quel paese: poteva anche scatenarsi un uragano, loro 
imperturbabili, con grazia antica, avrebbero continuato a vivere la loro vita53. 
 
Sia dalle persone incontrate sia dagli spazi descritti si avverte un forte senso di irrealtà e 
nella mente del narratore si insinua più volte il dubbio di vivere in un mondo di finzione, che 
lo allontana parzialmente dalle lettere e dalle foto di Mosad e dell’albergo dove aveva 
alloggiato con la moglie. 
Anche l’incontro con Raefa non è uguale a quelli vissuti con gli altri parenti delle vittime. 
All’evidente difficoltà di comunicazione va aggiunta anche la condizione psicologia del 
narratore che il luogo stesso tende a condizionare: 
 
Guardavo di fronte a me l’ampolla con i pesci che nuotavano, e mentre stavamo bevendo 
l’aranciata, la Coca-Cola e l’acqua minerale qualcosa ci diceva che eravamo fermi da tempo, 
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[…], le emozioni che avevamo provato si erano spente, almeno per me. Forse i miei interlocutori 
non provavano la stessa sensazione, e aspettavano che chiedessi qualcosa54. 
 
 
Nella struttura dell’opera assumono un ruolo rilevante anche i numerosi riferimenti 
letterari e le molte citazioni sparse in tutto il testo. Si trovano riferimenti ad autori italiani 
(Pasolini, Volponi, Montale, Gadda, Ottieri), angloamericani (Orwell, Edgard Lee Masters, 
Sherwood Anderson, Beckett, Steinbeck, Saul Bellow, Hemingway, Dylan Thomas), 
europei (Kafka, Thomas Bernhard, Jules Verne), ed egiziani (Khaled Al Khamissi, Nagib 
Mahfuz). 
Questa folta rete di rimandi denota innanzitutto una ricca e variegata conoscenza della 
letteratura italiana e straniera, ma lo scopo a cui mira l’autore è di conferire quell’immortalità 
letteraria ad alcune scene e personaggi del mondo del lavoro odierno. Ecco allora che per 
esempio gli operai morti sul lavoro in Italia tra il 1996 e il 2005 sembrano quelli «della 
piccola America di fine Ottocento cantati da Edgar Lee Masters nell’Antologia di Spoon 
River»55; le parole usate dal cardinale Tonini nella sua omelia gli ricordano il libro di John 
Steinbeck, Uomini e topi56; e Angelo Sommella, operaio in cassaintegrazione dopo il nuovo 
fallimento degli Arienti a Termoli, riporta alla mente il romanzo di Ottiero Ottieri, 
Donnarumma all’assalto57. Questi rinvii dunque sono la testimonianza (letteraria) che la 
situazione del mondo del lavoro non solo non è cambiata dal 1987 ad oggi, ma presenta 
notevoli analogie con quanto denunciato da altri scrittori in altri contesti spazio-temporali: 
cambiano i nomi ma sono gli stessi uomini e le stesse donne. In più rinviando spesso il lettore 
ad altri testi che appartengono a generi diversi, l’autore cerca di introdurre quell’elemento 
di finzione che nella natura del libro è presente solo in minima parte. 
La tecnica adoperata nel montaggio delle testimonianze, una scrittura che cura i dettagli, 
la descrizione dei luoghi e i riferimenti letterari mettono in luce l’attenzione dello scrittore 
per l’aspetto formale. 
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Questo senso di responsabilità traspare anche dall’uso di un linguaggio preciso e appropriato, 
necessario soprattutto quando si parla di lavoro58. Il neoliberismo selvaggio ha sconvolto le 
vite dei lavoratori e modificato profondamente il linguaggio: la mutazione in atto dal 
secondo Novecento ad oggi non è solo antropologica ma anche culturale. In un’intervista 
Ferracuti parla proprio di deperimento della lingua: «Non siamo più capaci, dico noi di 
sinistra, di inventare un linguaggio capace di farci immaginare un mondo diverso da questo, 
da questo eterno presente senza memoria»59. Sia nel linguaggio giornalistico che in quello 
televisivo prevale l’autocensura e sono state volutamente eliminate parole scomode, «spie 
di un’ideale […], parole di un lessico del conflitto sociale come profitto, classi dominanti, 
padroni, padronato, classe operaia, imprenditore rampante, proletari, oppressi, lotta di 
classe»60. 
Se la lingua possiede un potere cognitivo ed è in grado di agire direttamente 
sull’immaginario, essa a maggior ragione non deve mentire: nel caso di questo libro quello 
che accadde il 13 marzo del 1987 ai cantieri Mecnavi di Ravenna fu una «strage»61, e come 
tale va definita. 
In ultima analisi va posta attenzione sul discorso diretto come scelta formale impiegata 
per la riproduzione della parola d’altri62. A livello linguistico non vi è alcuna separazione tra 
la parola del narratore e quella dei vari testimoni, i quali mantengono un «grado di autonomia 
verbale»63 basso. L’autore infatti, dopo aver registrato o ascoltato direttamente la loro parola, 
rinuncia alla verosimiglianza espressiva (a intenzioni mimetiche) e non si preoccupa di 
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riprodurre nello scritto i tratti del parlato, scegliendo invece una lingua media che garantisce 
scorrevolezza comunicativa e leggibilità alla narrazione di una storia già di per sé intricata. 
 
 
2.4 Il tema del lavoro: precari ieri, precari oggi 
 
La terza ragione che secondo Orwell deve stimolare l’attività di uno scrittore è l’impulso 
storico. Ci sono molti modi di osservare la storia e analizzare lo sviluppo della società: in 
quest’opera si è scelto di farlo trattando un determinato tema che è quello del lavoro in un 
cantiere navale. Ferracuti in un’intervista chiarisce che il libro dev’essere una forma di 
risarcimento per gli operai che persero la vita nei doppifondi dell’Elisabetta Montanari, e un 
omaggio a chi resta64. In un’epoca in cui si celebra quotidianamente la scomparsa della classe 
operaia Il costo della vita ne tenta un riscatto, narrando una storia esemplare ricca di 
riferimenti a problematiche sociali ed esistenziali del passato ma che ci dicono molto anche 
dell’Italia di oggi. 
Già a livello testuale si può notare come la parola “lavoro” ritorni costantemente, 
all’incirca ben 150 volte. Maggiore attenzione è rivolta al lavoro operaio, anche se non 
mancano cenni ad altre tipologie tra cui quello culturale e imprenditoriale. 
Considerando il tema come un organismo simbolico più grande, dentro il quale ricorrono 
un’unità semantiche più piccole che sono i motivi, fra questi ultimi se ne possono individuare 
alcuni di grande importanza: le condizioni di lavoro degli operai (la morte dovuta all’assenza 
di sistemi di sicurezza), il lavoro precario o flessibile (caporalato e lavoro “nero”), il ruolo 
del sindacato e dei “poteri forti”. In aggiunta è utile precisare che ogni singolo motivo non è 
presente in un’unica sezione di testo ma viene ripreso più volte e da diversi punti di vista: 
questo metodo è finalizzato non solo ad arricchire l’immaginario sul lavoro, ma a mettere in 
evidenza come esso sia anche un’attività strettamente connessa con la vita degli uomini. 
Non vi è alcun dubbio che se il cantiere fosse stato dotato di adeguate misure di sicurezza 
probabilmente il numero dei morti sarebbe stato inferiore. I 13 picchettini lavoravano in 
condizioni disumane, all’interno di cunicoli alti poco più di 60 cm e dove mancavano i più 
elementari sistemi di sicurezza. 
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Il motivo della scarsa (assente) sicurezza, come altri di quelli citati, è presente in quasi tutte 
le storie raccontante dallo scrittore Marco Rovelli in Lavorare uccide. Ve ne è una però che 
si può accostare alla narrazione di Ferracuti in quanto anch’essa ambientata in un porto: 
luogo diventato un «microcosmo che rappresenta benissimo tutte le contraddizioni del 
mondo del lavoro»65, un punto di osservazione parziale da cui percepire i cambiamenti 
strutturali della società italiana. Nel capitolo 17, intitolato Fronte al porto66, Rovelli racconta 
la morte di tre giovani uno dei quali perse la vita al porto di Ravenna. Anche qui si denuncia 
la presenza del lavoro interinale e di ritmi di produzione massacranti (l’autore usa 
l’espressione just in time) per abbattere i costi, perché «una nave più sta ferma, più costa»67. 
Ma il dato che deve far riflettere è che l’incidente mortale è avvenuto dopo la tragedia 
dell’Elisabetta Montanari a testimonianza che i problemi relativi alla sicurezza ancora non 
sono stati risolti. 
Ritornando appunto alla gasiera di proprietà degli Arienti, Ferracuti descrive il clima che 
vi si respirava disseminando lungo il testo dichiarazioni diverse ma, allo stesso tempo, simili 
per la rabbia che le accomuna. 
La presa di posizione più incisiva che per il linguaggio e la metafora utilizzata colpisce 
direttamente l’immaginario della gente è quella del cardinale Tonini: 
 
Un ragazzo di 17-18 anni che è costretto a passare dieci ore in cunicoli dove – posso dire la 
parola? Non vorrei scandalizzare – dove possono camminare e vivere solo i topi!68 Uomini e 
topi! Parola dura, detta da un vescovo all’altare: eppure deve essere detta, affinché mai più gli 
uomini siano ridotti a topi!69 
 
L’operaio Stefano Montalti invece il giorno della tragedia era a casa per problemi di salute 
e, intervistato dai giornalisti all’obitorio, racconta: «Ti fanno lavorare in mezzo alla polvere 
[…]. Gli aspiratori della ditta, però, non erano sufficienti a pulire i residui di olio fatti defluire 
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da vari tubi»70; e aggiunge ancora «la sicurezza è inesistente. Tempo fa uno dei tubi di 
adduzione dell’acetilene lasciava fuoriuscire il gas […]»71. 
Oltre alla mancanza di sistemi di sicurezza efficienti, dentro la nave la pulizia delle lamiere 
dei serbatoi avveniva in contemporanea con le operazioni di taglio. Il carpentiere Riccardo 
Bazzana prima dello scoppio dell’incidente ebbe il coraggio di riferire questo problema ai 
superiori: «Quando mi si disse che dovevo tagliare delle lamiere […] mi rifiutai, in quanto 
lo ritenevo pericoloso perché nello stesso piano di stiva avevo notato esserci dappertutto olio 
e grasso»72. Le richieste di Bazzana e di un altro operaio, Primo Sansovini, non vennero 
nemmeno prese in considerazione perché quello che contava era ottimizzare i tempi e 
ottenere il massimo rendimento. 
Inequivocabili a riguardo sono le parole che Rudi Ghedini usa nel suo libro: 
 
L’organizzazione del lavoro si rivelò palesemente approssimativa. […]. Non risultavano 
installate l’illuminazione e la segnaletica di sicurezza. Mancava un piano d’emergenza. Secondo 
i periti del tribunale, l’aerazione dei doppifondi era totalmente inadeguata per l’insufficienza 
tecnica dell’impianto di ventilazione… Il numero dei lavoratori era eccessivo rispetto alla 
capacità di deflusso delle vie di fuga, per alcuni di loro quei luoghi bui e pieni di fumo erano 
sconosciuti, trattandosi del primo giorno di lavoro73. 
 
Dei 13 operai morti 3 erano infatti al loro primo giorno di lavoro: Massimo Romeo, 
Gianni Cortini e Paolo Seconi. L’autore sottolinea più volte questo aspetto proprio perché 
qui sta la colpa, come scrisse negli atti d’accusa il pubblico ministero Iacovello: «La colpa 
[…] sta nel fatto che essi deliberatamente fornivano manodopera ignara, sprovveduta e 
inerme rispetto ai rischi lavorativi»74. 
La felicità di aver trovato finalmente un lavoro in un periodo difficile per la precarietà del 
presente e del futuro, la possibilità di essere economicamente autonomi e di poter aiutare la 
propria famiglia, contrastano con una realtà dove le assunzioni (in “nero”) erano regolate da 
un diffuso caporalato. Giovani disoccupati, immigrati, cassaintegrati, tossicodipendenti 
formavano il grande bacino da cui i caporali reclutavano un numero di “operai a tempo”, 
proporzionale al bisogno delle aziende. 
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Massimo Romeo e Gianni Cortini per esempio vennero contattati la sera prima e, pur non 
ricevendo alcun tipo di rassicurazione sui rischi o sulle tempistiche di lavoro, accettarono la 
proposta. È un mondo quello giovanile in cui facilmente si riesce a cogliere il dramma 
dell’assenza di lavoro, qui a Ravenna come nella Bagnoli descritta da Ermanno Rea. 
Non tutti i giovani però erano disposti ad accettare questa vita e queste forme di 
sfruttamento. Fabrizio Freddi, amico di alcuni degli operai deceduti nella nave, decise di 
opporsi coraggiosamente ai poteri forti e, stanco dell’indifferenza della gente, denunciò il 
sistema di assunzioni della Mecnavi. Atteggiamento proprio di una mosca bianca, di chi 
cerca di opporsi all’idea ormai diffusa di lavoro come privilegio, di chi alza la testa e non 
accetta il ricatto. 
Dopo aver ricevuto alcune minacce Freddi venne ritrovato morto il 30 luglio del 1987 per 
overdose, lui che non si drogava. L’unica sua colpa fu quella di aver parlato, di aver detto 
cose scomode che tutti sapevano ma che allo stesso tempo tutti ignoravano. 
La diffusione del lavoro “nero” e del caporalato era dunque talmente evidente che i 
sindacati non potevano non sapere, soprattutto in una città come Ravenna dove il movimento 
sindacale e operaio era tra i più forti in Italia. Un altro che ebbe il coraggio di riferire quanto 
stava accadendo nel porto prima della tragedia, e che il resto della città sembrava ignorare, 
fu il sindacalista Giacinto De Renzi. Dal suo racconto emerge una situazione di grave disagio 
sociale, dovuto alla mancanza di lavoro e aggravato dall’assenza di norme che lo regolino, 
in cui «la politica delle aziende che davano commesse di lavoro puntava esclusivamente ad 
avere i minor costi possibili, i tempi di consegna più rapidi e la massima flessibilità»75. 
I cambiamenti imposti dal neoliberismo selvaggio divennero la norma; sembrava inevitabile 
che qualcosa di grave dovesse succedere e questo timore si concretizzò il 13 marzo 1987. 
L’eco della strage e dei successivi processi ebbe un forte impatto sulla coscienza della gente 
la quale, usando le parole pronunciate nell’omelia funebre dal cardinale Tonini, «deve 
puntare [sulla] dignità della vita umana»76, e non unicamente sull’organizzazione del lavoro. 
Fu in occasione di altri due reportage, precedenti alla stesura de Il costo della vita, che 
Ferracuti entrò per la prima volta nel cantiere Mecnavi. Lì incontrò l’amministratore 
delegato Giulio Sartoris che gli raccontò come i sistemi di sicurezza fossero radicalmente 
migliorati dopo la tragedia: «gli estintori, le prese d’aria, e gli operai che lavoravano mi 
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parvero abbastanza tranquilli»77. I controlli anche da parte del sindacato (prima escluso) 
erano costanti e gli infortuni quasi azzerati. Tuttavia rispetto al 1987 l’organizzazione del 
lavoro era peggiorata, il caporalato era rimasto e la flessibilità colpiva un numero sempre 
maggiore di lavoratori stranieri, gli unici che accettavano di fare il lavoro sporco. 
Andrea Tarabbia legge «Il costo della vita come un libro che porta alla luce le origini 
lontane – e tragiche – del precariato, del lavoro nero o “in affitto” che oggi informa la nostra 
vita quotidiana»78. È proprio nelle piccole imprese, come quella inizialmente gestita da Enzo 
Arienti, che nasce il modello della flessibilità necessaria. 
Il libro è attuale proprio perché le condizioni del mondo degli operai e le logiche neoliberiste 
sono rimaste le stesse anche nel nuovo millennio. Anzi, per concludere, oggi più di prima la 
piaga della precarizzazione del lavoro e della vita viene considerata come qualcosa di 
insanabile e contro la quale anche la scrittura fatica ad opporsi. 
 
 
2.4.1 L’imprenditore Enzo Arienti 
 
Tra le numerose figure che prendono la parola nel libro, l’autore si concentra in 
particolare a delineare il profilo antropologico del fondatore e proprietario della Mecnavi, 
Enzo Arienti. Come sostiene Andrea Carraro in una sua recensione del libro, «a Ferracuti 
riesce assai meglio raccontare i “cattivi” o se si vuole i “brutti” […], e in questa qualità è 
assolutamente moderno, assolutamente figlio del secolo appena trascorso»79. Anche in 
questo caso i tratti fondamentali della sua personalità sono forniti per gradi, attraverso i 
dettagli che emergono dalle testimonianze di giornalisti e di lavoratori che lo incontrarono, 
oltre alle parole dello stesso imprenditore. 
Nella prima parte del libro rimane ancora una figura defilata e misteriosa. Il primo a 
parlare brevemente di Arienti è Giacinto De Renzi che nella sua lunga testimonianza lo 
definisce «un imprenditore d’assalto, una persona fredda, un cinico»80. Al momento della 
tragedia, stando alle parole di Miro Trombini, pareva «di una tranquillità assoluta, era 
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impassibile, sembrava che non fosse accaduto nulla. Neanche è sceso dall’ufficio, telefonava 
in continuazione, ma non so a chi»81. Probabilmente stava già mandando i suoi luogotenenti 
a recuperare i libretti di lavoro degli operai morti per coprire le assunzioni in “nero”. 
È nel quinto capitolo, intitolato Piccole imprese82, che viene dipinto con più precisione il 
ritratto del piccolo imprenditore italiano, del self made man partito dal nulla e arricchitosi 
ignorando la legge (già all’età di 27 anni venne arrestato con l’accusa di truffa). Insomma 
Arienti è il classico imprenditore privo di scrupoli che vuole affermarsi, arrivare il prima 
possibile: ricorda un po’ l’impresario Caisotti nelle pagine de La speculazione edilizia83 di 
Italo Calvino. Caisotti rappresenta un nuovo tipo sociale in grado di «vivere la realtà dei 
tempi, ed anche, in certo modo, a patirla, ad accettarne il peso»84. È un personaggio diverso 
che, a differenza del protagonista Quinto Anfossi, intellettuale borghese inetto che fallisce 
nella sua speculazione, o del falegname Masera, comunista che guarda alla vita con lealtà, 
riesce meglio ad adattarsi ai nuovi tempi. 
Già dalle prime interviste di Arienti dopo la strage emerge il suo carattere arrogante e 
altezzoso sia nei confronti del sindacato, considerato come «un residuo del passato»85, sia 
verso gli stessi giornalisti, «incompetenti e frustrati, [che scrivono] solo per la morbosità del 
popolino»86. Rispose alle domande con estrema freddezza arrivando addirittura ad incolpare 
i lavoratori dello scoppio dell’incendio. Anche davanti alle telecamere della trasmissione Il 
caso di Enzo Biagi negò con palese distacco ogni responsabilità, banalizzando i fatti. 
L’autore successivamente si sofferma sull’arresto e sul conseguente processo che si concluse 
per lui con una condanna di soli quattro anni. Durante tutto l’iter giudiziario Arienti scrisse 
delle memorie dalle quali si può cogliere quel vittimismo arrogante che è l’altra parte 
nascosta del suo carattere. 
Eppure Ferracuti non si limita a demonizzare il primo responsabile della tragedia ma cerca 
di vedere le cose anche con gli occhi dell’imprenditore: lo fa attraverso le riflessioni 
dell’attore Gianfranco Tondini che su questa figura crea un intero spettacolo. 
Di seguito una delle dichiarazioni di Enzo Arienti: «Io ho agito nella stessa identica maniera, 
ho continuato a fare il lavoro in questo cantiere come è sempre stato fatto, come a Ravenna 
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si faceva»87; e continua: «Voi che parlate di me, andate a vedere alla Fincantieri di Stato. 
Anche lì vengono appaltati e subappaltati i lavori»88. Emerge dunque una verità difficile da 
accettare: Arienti, pur raggirandole a proprio favore, stava applicando le leggi del sistema e 
«lo Stato, quello che dovrebbe fare le regole e applicarle alle proprie attività è partecipe del 
problema, connivente»89. 
È vero che «la storia italiana», come scrive Ferracuti, «ci racconta che c’è sempre 
l’ossessione di un uomo dietro una vicenda collettiva»90, e che quindi non si può negare in 
maniera assoluta la sua responsabilità, ma in molti casi l’assenza di una politica forte che 
rappresenti i più deboli e combatta la povertà lascia campo libero a gente totalmente priva 
di scrupoli. 
 
Dentro quest’atmosfera buia che avvolge il mondo operaio uno spiraglio di luce esiste e 
sta nella soddisfazione per il proprio lavoro. Angelo Sommella, un operaio dei cantieri di 
Termoli in cassaintegrazione, con grande emozione ricorda come «il sessanta per cento dei 
pescherecci della flotta termolese è stato costruito nei nostri cantieri»91, e quando era in 
Inghilterra a dipingere il Millennium stadium di Cardiff tra un sigaretta e l’altra. Ora invece, 
mancando il lavoro, non è più in grado di far fronte ai bisogni primari della vita e richiama 
alla memoria l’omonimo operaio del libro di Ottiero Ottieri Donnarumma all’assalto92. Qui 
una massa infinita di uomini affronta le difficoltà della disoccupazione, assaltando 
quotidianamente la fabbrica per sostenere un colloquio con il responsabile della selezione 
del personale, voce narrante dell’opera. Ottieri prefigura delle problematiche che nell’Italia 
di fine Novecento sono ancora molto attuali: la necessità di faticare, di avere un lavoro 
qualsiasi anche pulire i gabinetti93. Antonio Donnarumma e la Pozzuoli degli anni Sessanta 
sono il simbolo di questa disperazione, del fallimento di un’utopia, di un mondo in qui «si 
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93
 Si legga per esempio, a proposito del libro di Ottieri, la richiesta dell’operaio Vincenzo Accettura: «Io vi 
prego che mi date un posto per tutta la vita, anche pulire i gabinetti», ivi, p. 71; o la lettera di un giovane 
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49 
 
spreca una mano d’opera senza opera, una popolazione industriale senza industria»94. Anche 
nella Termoli di fine anni Ottanta l’atmosfera è molto simile. Tuttavia Angelo Sommella è 
la prova che un riscatto è ancora possibile: nonostante un figlio autistico e la difficile 
situazione economica ama la vita e cerca di affrontarla sempre con il sorriso. L’invito a 
vivere, in un presente privo di certezze, arriva dallo stesso Ferracuti: 
 
La nostra unica vita è questa, non dobbiamo sprecarla, e allora siamo costretti anche ad essere 
un po’ ottimisti, continuare a batterci, a lottare. È la consapevolezza che non possiamo sfuggire 
alla nostra storia di persone95. 
 
 
2.5 Il ricordo di una strage: a cosa serve la memoria? 
 
La storia della tragedia operaia del 13 marzo 1987 ai cantieri Mecnavi di Ravenna è 
narrata con estrema precisione e attenzione ai dettagli. La ricerca della verità spinge lo 
scrittore a recarsi sul luogo della strage, a studiare tutti i documenti, ma soprattutto ad entrare 
in contatto con i fantasmi della memoria delle persone che incontra. Ricostruire 
letterariamente la memoria di un evento, collegando i diversi ricordi dei testimoni, non è 
stata un’operazione semplice. Nel corso di alcune interviste Ferracuti avverte la difficoltà di 
ricordare un evento tragico: è il caso dell’infermiere Patella che ammette di aver dimenticato 
tutto perché «è un po’ difficile ricordare dopo venticinque anni»96; o, in occasione 
dell’incontro con l’anziano Tonini, «percepisce la difficoltà, la fatica di ritrovare quei nastri 
sepolti nella memoria»97. 
Anche le istituzioni hanno spesso la memoria corta come afferma il fratello di Onofrio 
Piegari, Francesco: «All’inizio ci sono stati vicini. Dopo ti chiamavano solo per chiederti 
qualcosa, per farti delle domande, ma non più come all’inizio. Dopo le cose si 
dimenticano»98. Forse è meglio dire che lo Stato ricorda solo quello che è più conveniente 
rievocare e per di più lo fa a modo suo. Nel libro, a tal proposito, è presente una lucida 
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 Ivi, p. 165. Questo concetto è ripreso anche nel libro di Ermanno Rea (vd. nota 63 a p. 64). 
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 S. Gambacorta, op. cit. 
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 A. Ferracuti, op. cit., p. 69. 
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 Ivi, p. 102. 
98
 Ivi, p. 153. 
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riflessione del giornalista Carmelo Domini che chiarisce questo punto riferendosi alla 
memoria di un’intera città, Ravenna: 
 
C’è una memoria istituzionale e una memoria spontanea. E la memoria istituzionale secondo me 
è colpevolmente selettiva. Ricorda solo quello che gli pare. Soprattutto lo ricorda come lo vuole 
ricordare. E questa non so se sia una memoria che faccia bene o male, perché non ti fa crescere99. 
 
I due tipi di memoria di cui parla Domini convivono ma allo stesso tempo contrastano l’uno 
con l’altro. In Italia si è stanchi di manifestazioni e di proteste che servono a ben poco perché 
gli operai sono morti, muoiono e continueranno a morire sul posto di lavoro. 
Ferracuti preferisce lavorare sulla memoria spontanea e pur riconoscendo gli ostacoli di 
una simile operazione – «stai lì a testa bassa, concentrato, cercando di collegare fili diversi 
di una ragnatela infinita»100 – tenta di scoprire dove sta la menzogna e dove la realtà. 
Esistono modi diversi di ricordare, di rievocare una memoria, ma in molti casi la realtà mente 
ed è compito dello scrittore indagare e raccontare una storia altrimenti destinata ad essere 
dimenticata. 
 
                                                          
99
 Ivi, p. 26. 
100
 Ivi, p. 90. 
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3. Ermanno Rea, La dismissione 
 
Analogie fondate sulla stessa torbida 
sensazione di una deriva storica non 
deviata, di un ruolo coloniale, 
subalterno, marginale della città, reso 
ancora più visibile da una 
rassegnazione collettiva, di 
pessimismo di massa, di generale 
conazione all’indolenza che mi 
richiamano alla mente l’algido 
aforisma di Cioran secondo il quale 
“una cosa sola importa: apprendere a 
essere perdenti”. 
 
Ermanno Rea, Napoli ferrovia1 
 
3.1 Il ritorno della fabbrica 
 
Il libro di Ermanno Rea può essere inserito a pieno titolo fra le opere dei maggiori autori 
che in passato si sono occupati di lavoro: si possono fare i nomi di Ottiero Ottieri, Primo 
Levi, Paolo Volponi etc. 
Ne La dismissione infatti ritorna ad essere protagonista della narrazione la fabbrica, luogo 
costantemente rappresentato in molta letteratura tra gli anni Cinquanta e Sessanta2. Si narra, 
in 33 capitoli privi di titolo, la storia, o meglio la fine, di uno dei maggiori stabilimenti 
siderurgici italiani, l’Ilva di Bagnoli, il quale venne letteralmente smontato “pezzo per 
pezzo” per poi essere venduto ai cinesi tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento. L’opera 
quindi ben si colloca all’interno di quel filone della narrativa che Luigi Davì definisce 
                                                          
1
 Ermanno Rea, Napoli ferrovia, Rizzoli, Milano, 2007, p. 144. 
2
 Cfr. Carlo Varotti, Fabbrica, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino 
Ruozzi, Bruno Mondadori, Milano, 2003, pp. 180-190. Inoltre questo ritorno della fabbrica come protagonista 
dell’opera di Rea contraddice quanto era stato affermato, appena un anno prima della pubblicazione de La 
dismissione, da Gianni Turchetta in un articolo pubblicato in «Tirature 2001» dove scriveva, riferendosi alla 
narrativa contemporanea, che «la fabbrica è sparita dai romanzi, in modo ancora più radicale», cfr. Gianni 
Turchetta, Gli spazi circoscritti. Le sedi della socialità: studiare senza lavorare, «Tirature 2001», a cura di 
Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2001, cit., p. 24. 
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«narrativa di fabbrica del dopoguerra»3. È evidente che vi siano delle analogie con altri libri 
della tradizione letteraria ma vanno segnalate parimenti alcune novità proprie della 
letteratura contemporanea, che riguardano sia la struttura narrativa e lo stile sia le tematiche 
trattate. 
Al centro della narrazione non vi è l’operaio massa dell’epoca fordista e nemmeno la 
catena di montaggio. L’attenzione è posta costantemente sulla figura di un operaio 
specializzato, Vincenzo Buonocore, prima tecnico dell’Ilva poi scelto dalla direzione per 
entrare a far parte della Steel Works con il compito di gestire la dismissione della fabbrica. 
È lui la voce narrante che racconta i fatti rispondendo alle domande poste da un 
intervistatore-intellettuale che coincide con l’autore. L’uso di questo impianto narrativo è 
molto interessante perché consente di inserire in un’opera apparentemente di non-fiction 
«uno spirito che è quello della letteratura»4. Si tratta quindi di percepire il tasso di finzione, 
di artificio presente nel testo e definirne il genere di appartenenza. 
Restando alla struttura nell’opera si può individuare agevolmente un plot, una sequenza 
narrativa che percorre un arco di tempo definito, cioè gli ultimi anni di vita della fabbrica 
dal 1991 al 1998. Tuttavia la storia può apparire agli occhi del lettore un po’ 
«sconclusionata»5, soprattutto per la presenza di alcune microstorie pubbliche e private (si 
veda per esempio gli incontri di Buonocore con la giovane Marcella), e di sequenze 
descrittive che invitano ad approfondire le tecniche di rappresentazione dello spazio (le 
descrizioni si alternano a monologhi e autoriflessioni soggettive della voce narrante). È una 
struttura che ricorda quella di Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri6. 
È oggetto di analisi anche il linguaggio che oscilla in molti casi da un lessico tecnico 
molto preciso a termini dalla forte valenza metaforica. Inoltre si tiene conto di alcuni 
elementi microformali – crescente tensione linguistica, aumento del numero degli 
interrogativi, metafore, prosopopee – che ben disposti lungo il testo aiutano a comprendere 
i vari significati dell’opera. Da rilevare è l’uso della figura retorica dell’ossimoro che 
rafforza, anche a livello lessicale, l’ambiguità del protagonista. 
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 Luigi Davì, op. cit., p. 1233. 
4
 M. Marsilio, E. Zinato, op. cit., p. 51. 
5
 Ermanno Rea, La dismissione, Bur, Milano, 20062, p. 306. Il libro ha ispirato il film La stella che non c’è, 
diretto da Gianni Amelio nel 2006. 
6
 Oltre alla somiglianza strutturale va ricordato che il nome del protagonista, Vincenzo Buonocore, ricalca 
quello di un lavoratore reale che ha partecipato attivamente alla dismissione (Vincenzo Buonavolontà), e rinvia 
anche al cognome di un operaio in Donnarumma all’assalto (Bonocore). 
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Da un punto di vista tematico-contenutistico il libro offre numerosi spunti e ipotesi di 
lettura. 
Prima di tutto per riallacciarsi al libro di Angelo Ferracuti, oltre all’intento di scrivere un 
reportage7, anche qui è presente, seppur in tono minore, l’elemento del lutto e della morte8. 
Se nel reportage sulla tragedia di Ravenna morirono 13 operai, nel libro di Rea a perdere la 
vita è una giovane ragazza di nome Marcella, con cui Buonocore, sposato con Rosaria, 
stabilisce un rapporto molto ambiguo fatto di attrazione e, allo stesso tempo, repulsione. La 
valenza simbolica in entrambi i casi è molto forte: i funerali sono per la comunità un 
momento collettivo di solidarietà e di condivisione del dolore, in cui si riflette non solo sulla 
propria esistenza, ma anche sulle difficoltà che la vita quotidianamente riserva. 
La parola “dismissione” che dà il titolo al libro e viene ripresa per ben 18 volte nel testo 
si riferisce alla fabbrica solo in parte. Non rimanda unicamente allo smontaggio fisico di cui 
Buonocore si è fatto carico ma, man mano che si avanza con la lettura, assume un significato 
più ampio. La dismissione è infatti sia esistenziale che collettiva, concetti espressi in più 
occasioni dalla voce narrante, come in questo caso: 
 
Dobbiamo imparare a dismettere innanzi tutto noi stessi […]. Distruggere all’improvviso una 
fabbrica può essere anche un’operazione semplice. Distruggere di colpo una civiltà, una cultura, 
una forma mentis è un altro paio di maniche9. 
 
Le parti relative alla vita privata di Buonocore si arricchiscono di ulteriori spunti: di 
particolare rilievo è il suo rapporto con il lavoro e la fabbrica, e il legame con l’alterità 
femminile di Rosaria e Marcella. 
Le sequenze collettivo-sociali invece si incentrano sulla consapevolezza della fine di 
un’epoca e sulla constatazione dell’avvento di una nuova mutazione antropologica innescata 
dalla globalizzazione. La chiusura dello stabilimento e i successivi licenziamenti sono le 
conseguenze di investimenti sbagliati e del fenomeno, sempre più diffuso, della 
                                                          
7
 Entrambi i testi, anche se con esiti formali diversi, si basano su delle testimonianze, segno, come sostiene 
Carmela Lettieri nel suo saggio già citato (vd. nota 7 a p. 30), di una tensione verso il reale in cui si sottolinea 
l’importanza di conoscere direttamente la quotidianità prima di rappresentarla. 
8
 Mauro Novelli considera il libro di Rea un esempio riuscito di «romanzo sociale senza la cronaca nera, 
senza il morto», cfr. Mauro Novelli, Il romanzo sociale senza morti ammazzati, «Tirature 2010», a cura di 
Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2010, cit., p. 39. 
9
 E. Rea, op. cit., p. 142. 
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delocalizzazione delle fabbriche all’estero10. L’Ilva rappresentò per decenni il cuore pulsante 
dell’industria napoletana e la vendita ai cinesi comportò un notevole incremento del tasso di 
disoccupazione e criminalità. Ad accusarne gli effetti sia i vecchi operai sia i più giovani, in 
uno scontro generazionale che risulta appena all’inizio. Inoltre le conseguenze psicologiche 
della perdita del lavoro contribuiscono, assieme ad altri fattori, a creare quell’atmosfera di 
vanità del tutto diffusa nell’intero testo. 
Narrando il passaggio storico da una possibile modernizzazione industriale alla 
deindustrializzazione italiana, Rea cerca di «ricostruire l’immaginario legato all’industria 
come si fa con le “cose perdute” per elaborarne il lutto e recuperarle alla memoria quali fonte 
d’identità personale e collettiva»11. 
In tutto ciò la letteratura svolge un ruolo fondamentale perché consente la dicibilità e la 
conoscenza della fabbrica e del lavoro operaio in un’epoca in cui stanno gradualmente 
scomparendo dall’immaginario collettivo. 
Questi, in sintesi, sono i punti che si cercherà di approfondire nei seguenti paragrafi. Va 
ricordato, infine, che per ampliare il discorso non mancheranno richiami ad altri autori: in 
particolare a Ferracuti, e ad altri scrittori canonici come Ottieri e Volponi. 
 
 
3.2 Un libro ibrido: il romanzo-reportage 
 
Definire il genere letterario a cui appartiene La dismissione è un’operazione tutt’altro che 
scontata. Se per l’opera di Ferracuti si è potuto parlare con una certa sicurezza di reportage, 
a questo libro ben si adatta la categoria di “oggetti narrativi non-identificati”. Qui il confine 
tra ricostruzione storica, inchiesta, autobiografia e romanzo è molto labile: l’intento 
dell’autore è di narrare un fatto realmente accaduto attingendo informazioni da storie di vita 
vissuta e raccontandole attraverso il filtro dell'immaginazione. Adalgisa Giorgio, in un suo 
contributo pubblicato nella rivista «Narrativa», riflette sulla scrittura di Rea e sull’atto 
creativo che ne è all’origine, cioè «la tensione tra il metodo storico/scientifico e il metodo 
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 Cfr. Claudio Panella, Crisi globale e nuovi realismi: dismissioni e spaesamenti nell’Italia degli anni 
2000, «Narrativa», n. 35/36, 2014, pp. 241-251. 
11
 Claudio Panella, Lavoro e mal di lavoro: il ritorno delle fabbriche nella letteratura italiana del nuovo 
millennio, in Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, numero monografico di Levia Gravia, XIV, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria, 2012 [ma 2014], p. 323. 
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letterario»12. Questa tensione è ravvisabile sia nella forma sia nei contenuti e si innesta anche 
all’interno di un altro dibattito, quello tra fiction e non-fiction. 
La dismissione è un libro ibrido e può essere definito/classificato come un romanzo-
reportage13. Con questa definizione si vuole mettere in evidenza la «plasticità, tematica e 
strutturale»14, del romanzo, sempre in continuo mutamento a seconda delle esigenze 
stilistiche e di contenuto. 
L’appartenenza a questo genere ibrido è però complicata da un impianto narrativo 
particolare: si finge, fin dalla prima pagina, che un intervistatore dialoghi con un operaio 
fittizio. La struttura dialogica semi-epistolare, che ha un modello illustre ne La chiave a 
stella di Primo Levi15, è ravvisabile dalle continue domande sparse nella storia e dai chiari 
rimandi ad un interlocutore esterno, evidenziati dall’uso del pronome “tu”. 
Rea narra i fatti servendosi delle testimonianze di un operaio specializzato e sente il bisogno 
di giustificare la sua scelta tramite una strategia di autentificazione precauzionale, 
avvertendo il lettore che le storie lette sono state scritte «insieme a Vincenzo Buonocore 
(nome d’arte, se non vi dispiace)»16. Vi è dunque la necessità di «esibire le prove atte a 
convincere il lettore che la storia raccontata è tutta vera, anche se non tutta verisimile»17. 
La questione su cui bisogna ragionare riguarda il collegamento tra l’attendibilità della voce 
narrante e il genere letterario dell’opera (romanzo-reportage). È utile riportare in merito la 
seguente riflessione di Emanuela Scarano: 
 
Verisimile oppure inverisimile, il racconto non fantastico racconta una storia sulla quale il 
lettore, per convenzione, non può e non deve avere dubbi. L’unica autenticazione di cui la fictio 
ha bisogno è quella del narratore, depositario indiscusso della verità che espone. […] Invece nel 
racconto fantastico la compresenza di due ambiti di fictio eterogenei mette in crisi l’automatismo 
della convenzione e spinge il discorso narrativo a perorare la propria veridicità, ricorrendo 
all’autenticazione della storia, la cui attendibilità viene esplicitata in termini quantitativi e 
qualitativi che non trovano riscontro negli altri tipi di racconto a fabula ficta18. 
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 Adalgisa Giorgio, Coscienza etico-politica e realtà napoletana nella scrittura di Ermanno Rea, 
«Narrativa», n. 29, 2007, p. 238. 
13
 Alain Sarrabayrouse lo definisce un «quasi romanzo-reportage», cfr. A. Sarrabayrouse, Quando il cinese 
Chung Fu scopre il golfo di Napoli, «Narrativa», n. 28, 2006, cit., p. 191. 
14
 E. Testa, op. cit., p. 3. 
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 Primo Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2014. 
16
 E. Rea, op. cit., p. 7. 
17
 Emanuela Scarano, I modi dell’autenticazione, in Remo Cesarani [et al.], La narrazione fantastica, 
Nistri-Lischi, Pisa, 1983, p. 357. 
18
 Ivi, p. 356. 
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Al di là delle strategie utilizzate per autenticare la ricerca di verità, l’autore deve pur 
sempre fare i conti con il lettore e con le sue interpretazioni. È il lettore infatti che, in ultima 
istanza, immedesimandosi o meno e sulla base dei propri gusti, decide se conferire 
attendibilità ai fatti. Sempre riferendosi alle storie narrate Rea scrive: «io non so dire se esse 
appartengano a lui più che a me. […] La verità è che in queste pagine ci siamo entrambi in 
parti uguali»19. Queste parole potrebbero avvicinare la struttura del libro a quella del 
romanzo autobiografico, cioè a «tutti i testi di finzione nei quali il lettore, può sospettare, 
dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci sia identità fra autore e personaggio, 
mentre proprio l’autore ha scelto di negare questa identità, o almeno di non affermarla»20.  
Nel caso de La dismissione la voce narrante non coincide con l’autore per sua stessa 
ammissione («Buonocore racconta le sue esperienze di vita e, raccontando, si rivolge a me, 
colloquia con me»21). Considerata quindi la non identità tra autore e narratore-personaggio 
il patto sottoscritto tra autore e lettore è più romanzesco che autobiografico22. Pertanto la 
scelta ultima anche sulle questioni di genere, soprattutto per i testi di narrativa 
contemporanea, va lasciata al lettore. Lo stesso Rea presentando il proprio libro in alcune 
interviste si trova in difficoltà ad inserirlo in una categoria precisa. 
Va infine aggiunto, come si è accennato in precedenza, che la struttura narrativa procede 
di pari passo con i contenuti del libro. L’Ilva è stata realmente dismessa, come reali furono 
gli operai che persero il lavoro. Tuttavia nell’ultimo capitolo Rea prende la parola e informa 
che di tutto quello che gli era stato raccontato da Buonocore qualcosa ha inventato, ma non 
dice cosa, giustificandosi in questo modo: «Tra verità e menzogna vi è solo un confine, 
quello dell’onestà. E noi – possiamo giurarlo – questa storia, per quel che vale, l’abbiamo 
raccontata in purezza di cuore. Del tutto onestamente»23. Il tasso di figuralità è basso ma 
ugualmente presente nella ricostruzione del dato reale. 
Per concludere è necessario dare una spiegazione a quanto si è tentato di argomentare. 
Probabilmente le strategie narrative adottate dall’autore non sono premeditate ma si adattano 
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 E. Rea, op. cit., p. 7. 
20
 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 25. 
21
 E. Rea, op. cit., p. 7. 
22
 È lo stesso Rea che alla fine del libro parla di romanzo: «Giorni orsono finalmente – due anni e mezzo 
dopo esserci conosciuti – ho portato a Vincenzo Buonocore il “suo” romanzo», ivi, p. 368. Si tengano presente 
anche le caratteristiche principali del patto romanzesco: «pratica manifesta della non-identità (l’autore e il 
personaggio non hanno lo stesso nome), attestato di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla copertina, ha oggi 
questa funzione; si noti che romanzo, nella terminologia attuale, implica patto romanzesco, mentre racconto è 
indeterminato, e compatibile con un patto autobiografico)», cfr. P. Lejeune, op. cit., pp. 27-28. 
23
 Ivi, p. 370. 
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ad «una realtà [del mondo del lavoro] che sfugge, che non possiamo più dominare, che ci è 
diventata estranea, per non dire “straniera”»24. Lo scrittore si sforza di conoscere la realtà 
ascoltando storie che possono essere di qualsiasi tipo, e se queste non gli consentono di 
penetrare la verità lo fa attraverso l’immaginazione (che però deve essere onesta): non è 
dunque sufficiente ricostruire la sola esperienza vissuta per descrivere la realtà. Ciò implica 
che il realismo si appropri di nuovi metodi d’indagine e di nuovi obiettivi; queste a riguardo 
sono le parole di Alberto Casadei: 
 
La sfida del realismo attuale, quando è affrontata dall’angolatura di chi sente il bisogno di 
testimoniare, paradossalmente è quella di essere più storico dello storico, di non accontentarsi di 
scrivere quello che è stato, e nemmeno, se vogliamo, quello che in una narrativa romanzesca 
potrebbe essere adeguato, ma di trovare, all’interno della tradizione, le forme più adatte a far 
comprendere che quanto viene scritto fa parte di un’ipotesi sulle facce del reale non riducibili 
alla visibilità25. 
 
Ecco allora che questa strategia ibridante, che prevede l’unione di reportage e romanzo, si 
rivela uno strumento adatto per sondare la realtà del mondo del lavoro anche nei suoi aspetti 
più cupi ed ossessivi. 
 
 
3.3 L’irrealtà della fabbrica nella forma e nel contenuto 
 
La rappresentazione della realtà in molti autori contemporanei spesso rinvia ad una 
«riflessione diretta o indiretta sullo spazio»26. I luoghi dove avvengono i fatti narrati da 
Vincenzo Buonocore sono tre: la fabbrica, Bagnoli e Napoli. I primi due sono strettamente 
collegati, in quanto il futuro della popolazione bagnolese dipende dalla conservazione della 
fabbrica; invece lo spaccato relativo a Napoli è più marginale ed è fornito in occasione di 
una passeggiata tra Buonocore e Chung Fu, il capo delegazione cinese. 
La fabbrica è il luogo simbolo della produzione e del lavoro, almeno prima della definitiva 
ascesa del sistema produttivo neocapitalistico. Gran parte delle opere che si sono occupate 
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 A. Sarrabayrouse, op. cit., p. 191. 
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 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna, 2007, p. 
125. 
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 M. Marsilio, E. Zinato, op. cit., p. 16. 
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del mondo del lavoro hanno descritto in forme diverse il rapporto tra l’operaio e la fabbrica, 
e il libro di Rea non fa eccezione: la narrazione ruota attorno al destino dell’acciaieria di 
Bagnoli. Tuttavia in questo caso il contesto è completamente diverso: un operaio 
specializzato si trova di fronte al compito, divenuto gradualmente ossessione, di «smontare 
scientificamente, in un sovrumano sforzo di autocontrollo, (i)l’(“mio”) impianto, le (“mie”) 
colate continue»27. 
Innanzitutto la rappresentazione della fabbrica è legata alla struttura narrativa in cui prevale 
la dominante introspettiva sulla descrizione oggettiva. Se si avvalora questa ipotesi si deve 
tener conto anche del rapporto tra la voce narrante e lo spazio, poiché il suo «sguardo non è 
più isolato e dominante, ma viene immerso in un campo in cui la realtà spazio-temporale e 
il soggetto che vive al suo interno dialogano»28; dunque, riportando ancora le parole di 
Franco Tomasi, «punto di vista, focalizzazione, strumenti ottici di visione contribuiscono 
(quindi) a generare una “messa in forma” dello spazio narrativo»29. Nel caso specifico de La 
dismissione si rappresenta un luogo (la fabbrica) tramite il punto di vista “panoramico” di 
un personaggio30: è infatti Vincenzo Buonocore che contribuisce allo smontaggio 
dell’impianto, ne plasma i contorni, con un’azione in cui spazio e tempo risultano 
interconnessi. 
A questa modalità di rappresentazione dello spazio si può integrare, ampliandolo, 
l’accostamento proposto da Ugo Fracassa tra La dismissione e Memoriale di Paolo 
Volponi31. Lo studioso presenta un’analisi comparata tra le due opere mettendo in evidenza 
le costanti nella rappresentazione della fabbrica. Ciò che le accomuna è la presenza di 
immagini che rimandano alla dimensione del vuoto, che, passando da un testo all’altro (da 
Volponi a Rea), si fa sempre più materiale e reale. 
Nel romanzo di Volponi la fabbrica è percepita attraverso diverse sonde sensoriali. In 
particolare è il rumore32 la prima cosa che il protagonista Albino Saluggia avverte quando 
                                                          
27
 E. Rea, op.cit., p. 16. 
28
 Franco Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione, in La geografia del racconto. 
Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, 
Bruxelles, P.I.E., Lang, 2014, p. 20. Riflessione desunta dal volume di Giancarlo Alfano, Paesaggi Mappe 




 Lo stesso avviene anche nel caso di Albino Saluggia in Memoriale, dove la fabbrica è descritta attraverso 
«il filtro deformante dello sguardo del protagonista», cfr. C. Varotti, op. cit., p. 187. 
31
 Ugo Fracassa, In luogo della fabbrica. Similitudini e paragoni dal Memoriale alla Dismissione, 
«Narrativa», n. 31/32, 2010, pp. 75-87. 
32
 Rumore che caratterizza anche la percezione del lavoro di Emma in Tempi stretti di Ottieri: «Nei primi 
tempi Emma fu eccitata dal rumore; poi intontita; alla fine vi fece l’abitudine, diventando un po’ sorda, di 
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entra in fabbrica. Albino mentre è accompagnato all’interno dello stabilimento prova queste 
sensazioni: «c’era dovunque lo stesso odore acre, l’odore dell’olio, e dovunque un rumore 
schietto […]. Era il rumore dell’aria compressa e quello di centinaia di stantuffi. […] il 
rumore alterno e schiacciante delle presse. […] il rumore continuo dei torni e dei trapani e 
poi, chissà da dove, lo squillo di un metallo»33. Di rilievo è anche la percezione del gusto 
della limatura in ghisa: «io assaggiai nella mia saliva il sapore della limatura che ormai mi 
piaceva»34. 
La rappresentazione della fabbrica e della dimensione del vuoto è centrale anche nella 
narrazione dello smontaggio dell’Ilva di Bagnoli. L’intangibilità dell’acciaieria si dimostra 
una convinzione ormai desueta, superata e, a mano a mano che l’impianto viene dismesso 
fino ad essere demolito, si susseguono nel testo le immagini del vuoto che avanza. 
Già dalle prime pagine Buonocore, recatosi di sera alla fabbrica per scattare alcune 
fotografie, riflette su ciò che avrebbe turbato maggiormente gli operai, cioè «un espianto 
generalizzato della fabbrica, (di) uno sterminato vuoto al posto dell’inteso pieno»35; fino agli 
effetti concreti dell’annientamento sul paesaggio: «la dismissione in corso aveva aperto 
ferite e vuoti dappertutto»36; «E vengo alle colate continue, al grande vuoto»37; «ora che lo 
spazio ha avuto ragione di quasi tutti gli ingombri»38. 
La dismissione diviene un processo graduale ma inesorabile, descritta in prima persona da 
Buonocore che la vive secondo una propria concezione del tempo. Se da un punto di vista 
spaziale il pieno si trasforma in vuoto, per quanto riguarda la dimensione temporale si passa 
dal tempo dell’attesa (precedente alla decisione di espiantare la fabbrica), alla simultaneità 
dell’evento, cioè lo smontaggio39. Paradossalmente l’attesa e lo smontaggio sono vissuti in 
maniera diversa dalla duplice identità dell’operaio specializzato: l’attesa genera angoscia 
                                                          
orecchie, di corpo e di anima. Aveva assorbito il rumore come una spugna piena», cfr. Ottiero Ottieri, Tempi 
stretti, Einaudi, Torino, 1964, cit., pp. 30-31. 
33
 Paolo Volponi, Memoriale, Garzanti, Milano, 1962, p. 49. 
34
 Ivi, p. 68. 
35
 E. Rea, op. cit., p. 25. 
36
 Ivi, p. 297. 
37
 Ivi, p. 317. 
38
 Ivi, p. 318. E se ne potrebbero aggiungere altre: «alle colate mancavano già alcuni pezzi, un vuoto che 
avanza come un’avida malattia», ivi, p. 288; «La fabbrica si spianava, si trasformava in radura lunare sotto i 
nostri occhi attoniti: mai visto un universo sbrecciato così», ivi, p. 344. 
39
 Ipotesi sostenuta da Marcella Marmo, Smontare con cura. Ermanno Rea e la «dismissione», 
«Meridiana», n. 42, 2001, recuperabile all’indirizzo: http://www.rivistameridiana.it/files/Marmo,-Smontare-
con-cura.pdf (consultato il 13 febbraio 2017). 
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che diventa piacere e furore ossessivo al momento di «smontare a regola d’arte le colate 
continue»40. 
 
Tornando al confronto con l’opera volponiana sulla rappresentazione della fabbrica, va 
rilevato l’ampio uso di espedienti retorici quali la similitudine e la prosopopea41. 
Come messo in evidenza da Ugo Fracassa allo scopo di avvalorare la sua riflessione sulla 
rappresentabilità del luogo-fabbrica nei due testi, entrambi gli scrittori paragonano lo 
stabilimento ad un edificio religioso: Volponi ad una chiesa, Rea ad una cattedrale42. Questo 
paragone, come afferma Piergiorgio Mori in merito al testo di Volponi, è giustificato dal 
bisogno di attribuire alla fabbrica un senso di mistero, sacralità e inaccessibilità43. 
Si vedano i segmenti testuali proposti di seguito: 
 
Volponi: Oggi posso dire che la fabbrica è sempre stata in un ordine perfetto, anche durante i 
lavori d’ampliamento o di riparazione, sempre pulita e sempre sconosciuta44. 
 
Rea: […] viene prima di tutto la macchina […]. Perché la macchina è sacra, è tutto. È ordine e 
disciplina. È razionalità. In definitiva, è quanto di pulito e rispettabile resta ancora in questo 
mondo caotico45. 
 
Questo senso di sacralità e di perfezione del luogo di lavoro accumuna i due operai: 
l’operaio-massa Albino Saluggia e l’operaio specializzato Vincenzo Buonocore46. 
Il loro rapporto ossessivo e morboso con la fabbrica li porta ad oscillare tra amore e odio. 
 
                                                          
40
 E. Rea, op. cit., p. 83. 
41
 Allo stesso tempo non va dimenticata la precisione lessicale nella nomenclatura tecnica delle singole 
parti della fabbrica e delle operazioni di lavoro. 
42
 «La fabbrica era invece immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori che dentro, proprio 
come in una chiesa, in un dentro altro e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di lavori», P. Volponi, 
Memoriale, op. cit., p. 19; «Eccolo, il mio impianto, immenso come una cattedrale con un’unica navata grigio-
azzurra dall’alta volta a coste e fianchi arabescati da geometriche carpenterie, percorsi da fasci di tubi simili a 
sistemi venosi, scale, binari, aerei, corridoi», E. Rea, op. cit., p. 20. 
43
 Cfr. P. Mori, op. cit., pp. 196-197. 
44
 P. Volponi, Memoriale, op.cit., pp. 19-20. 
45
 E. Rea, op. cit., p. 59. 
46
 Nel rapporto operaio-macchina/fabbrica va tenuto conto anche della diversità dei loro lavori: Saluggia è 
un operaio di catena, Buonocore un manutentore specializzato. 
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Volponi: Amavo a poco a poco la fabbrica […]. Mi sembrava che tutti gli operai […] non si 
rendessero conto della sua sovrumana bellezza […], mi sembrava che si rivolgesse direttamente 
a me, come se fossi l’unico o uno dei pochi in grado e ben disposto a capirla47. 
Volponi: La fabbrica mi sembrava un edificio senza senso e sentivo che una parte del mio 
cervello stava facendo violenza su di me per trattenermi in quel luogo ostile e innaturale48. 
 
Rea: C’era una bellezza che non so dire in quella pignatta per titani [la siviera]: la bellezza di 
ciò che è smisurato, […] da porsi come una sorta di aggressivo mistero sull’uomo e la sua smania 
di onnipotenza49. 
Rea: Quell’impianto, io cominciavo a odiarlo, a frequentarlo con fastidio e nausea […]. Forse 
le colate continue (e perché non l’Ilva nel suo complesso?) erano state il mio gatto nero, il limite 
della mia storia personale: ciò che mi aveva tarpato le ali50. 
 
La fabbrica è rappresentata, in alcuni casi, come se fosse un «soggetto vivente che muta, si 
evolve, si trasforma»51, e va aggiunto muore52. 
Alla fine comunque entrambi comprendono, in un lampo di coscienza, il rischio di 
abbandonarsi totalmente all’etica del lavoro e di estraniarsi dalla realtà, dimenticando di 
vivere con gli altri. 
 
Volponi: Solo ora capisco che […] le fabbriche, così come sono fatte oggi, annullano piano 
piano per tutti quelli che vi sono il sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli 
altri e a tutte le cose della terra53. 
 
Rea: Ora che invece le colate continue avevano cominciato a sgretolarsi […], mi venne fatto di 
alzare gli occhi dal mio ombelico e […] di prendere coscienza che il mio impianto costituiva 
soltanto un piccolo problema di fronte a un più vasto tutto54. 
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 P. Volponi, Memoriale, op. cit., p. 63. 
48
 Ivi, p. 23. 
49
 E. Rea, op. cit., p. 24. 
50
 Ivi, pp. 208-209. 
51
 P. Mori, op. cit., p. 196. 
52
 In numerose occasioni Rea attribuisce alla fabbrica dei tratti umani, come nei seguenti casi: «doppia 
coppia di binari, le vie a rulli, simili a braccia protese», E. Rea, op. cit., p. 23; «L’Ilva era ancora in piedi, anzi 
intatta. Non respirava più, questo è vero, ma sarebbe bastato poco a rianimare il suo sistema venoso, a rimettere 
in marcia i suoi potenti polmoni», ivi, p. 32; «l’umanità della macchina è prima di tutto un riflesso della nostra 
umanità», ivi, p. 118. 
53
 P. Volponi, Memoriale, op. cit., p. 176. 
54
 E. Rea, op. cit., p. 317. 
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3.4 La Cina a Napoli o Napoli in Cina 
 
Non si intende approfondire per il momento la questione di Bagnoli perché è da inserire 
in una più complessa rete di rapporti individuali e sociali, reali e simbolici, tra Vincenzo 
Buonocore, il territorio, la popolazione e gli altri personaggi del libro (Rosaria, Marcella, i 
giovani bagnolesi). 
È necessario però soffermarsi ancora una volta sulla struttura dell’opera. La dispositio dei 
fatti prevede l’alternarsi di alcune microstorie all’interno delle quali si intrecciano sezioni 
descrittive e sequenze introspettive che rallentano la narrazione dell’evento principale, la 
dismissione dell’Ilva. Tra queste microstorie (private e pubbliche) una certa rilevanza 
assume la visita di Buonocore e Chung Fu ai vicoli di Napoli e al porto. Chung Fu è il capo 
della delegazione cinese che arrivò a Bagnoli nell’ottobre del 1994 per definire la vendita e 
controllare lo smontaggio dell’impianto. La presenza straniera non è la stessa descritta da 
Ferracuti che nel corso degli anni si è sostituita agli operai italiani nei lavori più sporchi e 
abbruttenti55, ma assume un ruolo e una funzione diversa, come afferma Alain 
Sarrabayrouse: 
 
La presenza straniera non è intesa nel senso di sbarco a flusso continuo di clandestini sulle 
spiagge della Sicilia o della Puglia, e del loro eventuale inserimento nella società italiana. Si 
parla della presenza straniera in maniera del tutto opposta: nell’ambito della mondializzazione, 
del trasferimento della fabbrica all’estero, e delle conseguenze sull’identità di una città, di una 
regione56. 
 
Chung Fu rappresenta il collegamento tra la Napoli degli anni Novanta e la lontana Cina, 
oltre a destabilizzare con il suo comportamento – a volte sornione e diffidente, a volte 
estremamente curioso57 – la voce narrante, stimolandola a continue riflessioni e domande. 
Tornando alla gita a Napoli, la città viene rappresentata da una duplice prospettiva: 
dall’alto, salendo sul terrazzo della nonna di Buonocore, e dal basso, immergendosi al suo 
                                                          
55
 «Ventisei anni fa a Ravenna, nello stesso porto, si respirava un’aria diversa. A fare i picchettini erano 
tutti operai italiani, molti dei quali di origini meridionali», A. Ferracuti, op. cit., p. 33; ora invece «le auto 
parcheggiate avevano le targhe di molti paesi, come gli operai che lavoravano là dentro, ormai quasi tutti 
stranieri», ivi, p. 20. 
56
 A. Sarrabayrouse, op. cit., p. 184. 
57
 «Chissà quando mentiva e quando diceva la verità, Chung Fu. Chissà che forma avevano i suoi 
sentimenti. Pensai: una forma elicoidale. Oppure, non avevano affatto forma», E. Rea, op. cit., p. 243. 
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interno. In questo modo l’autore fornisce due immagini di Napoli contrapposte: la bellezza 
del golfo e l’illegalità diffusa nel vicolo58. 
Chung Fu rimane assorto nella contemplazione del golfo tanto da esclamare, in inglese, 
«magnificent, very magnificent!»59; ma inizia a prendere appunti quando il suo sguardo si 
focalizza sul porto desolato, dove, a detta di Vincenzo, «sono scomparse a dir poco duemila 
fabbriche»60. 
L’interesse del cinese per i guasti sociali e la deindustrializzazione napoletana si riscontra 
soprattutto durante la visita a Cesare Avolio, amico di Buonocore ed ex dipendente Ilva. 
Avolio si era messo a produrre merce contraffatta, emblema di un lavoro illegale, nascosto 
nei più profondi anfratti della città e divenuto l’unica possibilità di guadagno per chi non 
trovava un’occupazione legale. Questa forma di lavoro viene così descritta da Buonocore 
rivolgendosi a Rea: 
 
L’industria del sottosuolo a Napoli è ormai una bandiera, come sai: sventola alta sulle rovine che 
ci circondano, a gloria dell’alacrità delle nostre topaie. Il vicolo produce, cazzo. E non soltanto 
criminalità piccola e grande. Produce merci, illegali e contraffatte finché vuoi, ma pur sempre 
merci, alternative a quelle che l’apparato industriale legale, in costante flessione da sempre, non 
produce più61. 
 
È lavoro “nero” e illegale, come quello della maggior parte dei giovani lavoratori descritto 
ne Il costo della vita, i quali vengono reclutati a tempo determinato tramite un organizzato 
sistema di caporalato. Questi sono gli effetti della mancanza di lavoro che influenza e 
trasforma la stessa identità delle persone: i picchettini di Ferracuti accettano tutto ciò che gli 
viene proposto pur riconoscendone i rischi; anche Cesare Avolio è consapevole dei pericoli 
a cui sta andando incontro, non si ritiene uno sprovveduto ed è giudicato da Buonocore «una 
brava persona, incapace di arrendersi del tutto a quell’illegalità che lo aveva sequestrato 
quasi a sua insaputa»; e continua: «prima o poi, pensai, lo ammazzeranno davvero, 
spaventati dalla sua nostalgia di normalità»62. Alla fine entrambi scelgono la strada sbagliata. 
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 Mario Barenghi, occupandosi anche delle opere di Rea, parla di Napoli come di una «città ctonia, 
tellurica, e perciò viscerale e sibillina», in cui «la profondità, in tutte le accezioni possibili, è l’attributo che la 
contraddistingue», cfr. Mario Barenghi, Napoli, Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli, «Tirature 2009», a cura di 
Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2009, cit., p. 44. 
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 E. Rea, op. cit., p. 232. 
60
 Ivi, p. 233. 
61
 Ivi, p. 237. 
62
 Ivi, p. 256. 
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Il processo inesorabile di deindustrializzazione che affligge Napoli sembra l’ideale 
continuazione del fallimento industriale (la Pozzuoli degli anni Cinquanta e Sessanta) 
raccontato da Ottiero Ottieri nelle pagine di Donnarumma all’assalto. A tal proposito 
Piergiorgio Mori sottolinea come l’ossimoro della «mano d’opera senza opera, [della] 
popolazione industriale senza industria»63 conservi la sua drammatica attualità64. Una 
popolazione industriale della quale anche Buonocore si sente parte, lui che discende da una 
famiglia con «l’industria nel sangue»65. 
Prima i capitali provenienti dal nord d’Italia, ora quelli venuti da lontano, dalla 
globalizzazione, dalla Cina. Le decisioni sul futuro dello stabilimento di Bagnoli non 
venivano più prese presso lo stesso, ma «a Roma, a Genova, a Bruxelles, […], si decideva 
di liquidare il centro siderurgico di Bagnoli nella più completa indifferenza per i mille 
miliardi appena spesi e per i grandi sacrifici, l’impegno, il cuore profusi da tutti»66. 
Come i suoi operai anche Napoli stava perdendo la propria identità e ciò è dimostrato dal 
fatto che Chung Fu sembra tutt’altro che stupito dall’attività gestita da Avolio, anzi si 
accorda con lui per la vendita di un centinaio di cappotti. Lo studioso Alain Sarrabayrouse 
parla appunto di una «spersonalizzazione della città»67, giunta al suo livello più alto quando 
Chung Fu esclama: «Oh, Naples, Naples, come vorrei portarmela in Cina!»68. 
Appunto la Cina, quella grande entità astratta che sembra avere le potenzialità di ottenere 
tutto quello che desidera. Ma non è tutto oro quel che luccica, e le contraddizioni di un 
mondo così lontano e allo stesso tempo molto vicino emergono dalle parole che Vincenzo 
rivolge al cinese: 
 
La Cina non è diversa dal resto del mondo. Anch’essa è invecchiata, non rappresenta più niente, 
non incanta più nessuno. È bastato poco, Chung, a spazzare via una montagna di illusioni. Se noi 
rappresentiamo l’Occidente egoista e degenerato, voi non siete niente di diverso: un grande 
mercato che aspira a diventare uguale agli altri, anzi più potente degli altri69. 
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 O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, op. cit., p. 165. 
64
 Cfr. P. Mori, op. cit., pp. 149-150. 
65
 E. Rea, op. cit., p. 52. 
66
 Ivi, p. 100. 
67
 A. Sarrabayrouse, op. cit., p. 191. 
68
 E. Rea, op. cit., p. 257. 
69
 Ivi, p. 216. 
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Buonocore collabora con i cinesi ma riesce a problematizzare la situazione e, con l’aiuto 
della testimonianza di Gennaro Danubio, tecnico che lavorò per circa un anno in Tailandia, 
comprende che il male non ha cittadinanza, «è il mondo che non ce la fa più»70. Questa 




3.5 Le due facce della dismissione 
 
Finora si è messo in evidenza come lo scrittore, a partire dalla scelta di un determinato 
impianto narrativo e di una specifica tecnica di descrizione dello spazio, crei un proprio 
modo di rappresentare la realtà. Quest’ultima, come sostiene Angelo Guglielmi, «è stata 
sempre in campo, come obiettivo obbligato (e agognato) dallo scrittore»71. Lo studioso mette 
in discussione l’etichetta di “ritorno al reale”, rilevando che il fine dello scrittore è sempre 
stato quello di «cogliere nel e con l’opera quel di più di indicibile, di non detto che è nascosto 
nelle “cose”»72; oggi sono cambiate le modalità d’indagine. 
In un mondo in cui la diffusione di finzione e d’irrealtà da parte dei media è massima, la 
strategia di mescolare inchiesta giornalistica sul campo ad elementi inventati appare la strada 
più battuta dalla maggior parte degli scrittori cosiddetti “impegnati”. In molti casi ne esce 
un prodotto letterario stilisticamente mediocre in cui «è dominante l’orientamento verso una 
lingua media e colloquiale, la cui “naturalezza” comunicativa determina una riduzione della 
centralità estetica della parola»73, e si riscontra un «orientamento verso forme di prosa più 
semplici rispetto alla tradizione»74. Nel caso specifico de La Dismissione, per quel che 
riguarda la lingua e lo stile, non vi sono sperimentazioni o tensioni linguistiche di rilievo: si 
tratta di una prosa scorrevole e di una lingua giornalistica dal registro medio-standard75. Lo 
scrittore fa uso di un vocabolario composto da termini tecnici propri dell’industria 




 Angelo Guglielmi, Il romanzo e la realtà: cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, 




 E. Testa, op. cit., p. 6. Cfr. anche Luigi Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Ariccia 
(Roma), 2014, pp. 123-125. 
74
 Ivi, p. 219. 
75
 Va ricordato che Rea iniziò a scrivere libri dopo i sessant’anni e in precedenza la sua principale attività 
professionale era il giornalismo. 
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siderurgica76 e privo, come scrive Marco Revelli nella sua recensione, «di ogni traccia 
dell’origine, senza inflessioni, modi di dire dialettali»77; un lessico aderente «alla materia 
narrata, alla struttura asettica dell’universo tecnico, totalmente privo di naturalità»78. 
Una valutazione completa dell’opera quindi deve tener conto anche di come viene trattato 
formalmente un determinato tema. Al di là di una prosa a larghi tratti giornalistica, la qualità 
del libro sta nella capacità dello scrittore di essersi appropriato dei linguaggi adatti all’analisi 
della realtà (in particolare quello della storia e della sociologia), e nel ruolo che Rea affida 
alla letteratura: 
 
Il problema è questo: c’è la storia, ci sono i grandi eventi, c’è la nostra vita collettiva e poi ci 
sono i singoli soggetti, le donne e gli uomini. Se si vogliono indagare i grandi eventi si hanno a 
disposizione determinati strumenti di indagine: la storia, la sociologia, la politologia. Se si vuole 
indagare l’uomo singolo vi sono altri strumenti, la psicologia ad esempio. Ma poi c’è l’incrocio. 
Se si vuole abbracciare in uno sguardo unico l’uomo sullo sfondo della storia o della società, lo 
strumento è la letteratura. La letteratura che prescinde dalla società e dalla storia, l’intimismo 
che si fa romanzo intorno al proprio ombelico non mi interessa. Nella mia vita il pubblico e il 
privato si sono sempre intrecciati e fusi. Non mi sono mai sentito un uomo e basta, una monade 
isolata79. 
 
Da questo breve brano, ricavato da una sua intervista, è la parola “intreccio” quella su cui 
bisogna porre l’attenzione: un intreccio che ritroviamo nel testo sia a livello di dispositio dei 
fatti che di contenuto. 
Si è già accennato che la struttura dell’opera alterna sequenze narrative, che alimentano 
il racconto dei fatti (lo smontaggio della fabbrica), a sezioni autoriflessive e descrittive, che 
invece tendono a sospendere la storia. Il libro è presentato nella prima parte, dalla voce 
narrante che si rivolge al suo intervistatore, come «un percorso tortuoso, un pendolo in 
perenne oscillazione tra passato e presente»80. È una narrazione a posteriori, in cui la 
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relazione tra il tempo degli avvenimenti narrati e il tempo della narrazione stessa varia. A tal 
proposito si veda il racconto della sua infanzia, il ricordo del padre (artigiano del legno che 
crea con le proprie mani, custode di un sapere ormai obsoleto), e dei primi giorni di lavoro 
all’Ilva81. Si tratta di un esempio particolare di quella più generale tendenza «a complicare 
la resa delle vicende narrate: [cioè] a lavorare sugli scarti tra l’intreccio e la fabula»82. 
La vicenda della fabbrica si arricchisce di piccole storie, in un continuo intrecciarsi di 
pubblico e privato che vede al centro la figura di Vincenzo Buonocore. Prevale dunque, 
come rileva Marcella Marmo, la sua percezione soggettiva, il suo sentire rispetto alla 
«razionale autocoscienza collettiva»83. Buonocore intrattiene rapporti con la fabbrica, il 
territorio e il proprio lavoro, ma anche con altri personaggi: la moglie Rosaria, l’amante 
Marcella, oltre, come si è visto, a Chung Fu. Tutto ciò che fa e che pensa viene sottoposto 
ad un esame spietato, a continui interrogativi che si fanno sempre più numerosi con 
l’avanzare dell’annientamento della fabbrica. 
Il significato della parola “dismissione” quindi non definisce solamente la storia 
dell’impianto ma va esteso metaforicamente sia alla biografica del protagonista, sia alla 
dimensione collettiva e storica della Bagnoli dell’ultimo decennio del Novecento. Questa 
estensione di senso è percepibile anche nel romanzo di Ottieri Tempi stretti in cui «“tempo 
stretto” designa sì (in termini tecnico-sindacali) il ritmo crescente e soffocante del cottimo, 
ma diviene metafora della condizione operaia stessa, costretta in una dimensione temporale 
schiacciata dalla presenza pervasiva e totalizzante della fabbrica»84. 
Prima di approfondire la doppia natura della dismissione (personale e sociale), è doveroso 
fare un’ultima precisazione su uno dei compiti che Rea assegna alla letteratura, riportando 
nuovamente le sue parole: 
 
Io penso che la letteratura migliore, almeno quella che più mi appassiona, è quella che riesce a 
fare tutto questo: collocare la dimensione umana dell’individuo dentro un contesto sociale e 
politico molto forte85. 
 
                                                          
81
 Ivi, pp. 50-55. 
82
 L. Matt, op. cit., pp. 84-85. 
83
 M. Marmo, op. cit., p. 167. 
84
 C. Varotti, op. cit., p. 181. 
85
 A. Leogrande, op. cit. 
68 
 
Sebbene la lingua si avvicini molto allo stile dell’inchiesta giornalistica, l’impianto narrativo 
e l’idea di letteratura che stanno all’origine dell’atto creativo consentono di dare un giudizio 
positivo all’opera. Per di più il lettore de La Dismissione è stimolato ad assumere un 
atteggiamento critico e a riflettere, con responsabilità, su alcune problematiche legate al 
mondo del lavoro. 
 
 
3.5.1 La dismissione esistenziale: il lavoro contro il lavoro 
 
Al centro di una serie di vicende che alimentano la storia principale, l’operaio 
specializzato Vincenzo Buonocore, assunto all’Ilva nel 1969, è incaricato da parte della sua 
nuova ditta di smantellare l’impianto che tornerà a vivere in Cina. Un lavoro indegno per 
qualsiasi altro operaio ma non per il protagonista, la cui unica e ultima ossessione era di 
dimostrare le sue «doti di intelligenza e di attaccamento»86. 
È un personaggio carico di contraddizioni, quasi tragico, che fino all’ultimo decide di 
rimanere fedele alla sua passione per il lavoro, aspetto che, evidenziato dallo stesso Rea, 
deve colpire con maggior forza il lettore: 
 
In Buonocore mi interessava soprattutto far emergere l’attaccamento al lavoro. Sottolineare che 
l’attaccamento al lavoro fosse di una forza tale da superare tutto il resto. Quella che emerge non 
è una diserzione, un tradimento dei compagni, ma una visione mitizzata del lavoro e del proprio 
rapporto con la macchina. E ho voluto far crescere questo aspetto fino all’esasperazione, perché 
era quello che più mi interessava87. 
 
L’identità professionale di Buonocore si spacca, si sdoppia «tra il lavoratore siderurgico 
che stravede per la colata e lo smontatore accanito»88; ciò genera spaesamento ma allo stesso 
tempo gli permette di rimanere aggrappato ad una realtà che corre veloce e ad un futuro che 
è sempre più incerto. L’attività di smontaggio procede con scrupolo e lentezza al limite della 
nevrosi: «è il “lavoro ben fatto” rivolto paradossalmente contro se stesso»89 e ciò gli consente 
                                                          
86
 E. Rea, op. cit., p. 30. 
87
 A. Leogrande, op. cit. 
88
 M. Marmo, op. cit., p. 171. 
89
 E. Zinato, op. cit., p. 77. Anche Morena Marsilio riprende il concetto di autodistruzione del lavoro e si 
sofferma pure sulle opere di Nata e Lolli. Stando al libro di Rea la studiosa sostiene: «Buonocore incarna nelle 
scritture degli anni Zero l’emblema della sconfitta del lavoro operaio e della coscienza di classe. […] Egli 
69 
 
di tenere il passo con la storia della dismissione, nella quale «chi per un verso chi per l’altro, 
ci siamo tutti dentro»90. A tal proposito Ugo Fracassa, nell’articolo già citato in precedenza, 
parla di «luddismo sublimato»91, cioè di un luddismo che «finisce per scadere, in epoca 
postindustriale, […] in un contesto di legalità»92. 
In preda ad un costante stato di smarrimento Buonocore dimostra un’ambigua coscienza 
storica. Da una parte è convinto che la fedeltà alla fabbrica fino al suo completo smontaggio 
sia l’unica strada percorribile per affrontare il senso di angoscia e di paura; dall’altra che 
questo eccessivo attaccamento lo stia estraniando dalle vicende sociali esterne, come mette 
in evidenza Marcella: «Si direbbe, a volte, che vivi sulla luna, non a Bagnoli. Sulla luna»93. 
Sorge dunque spontanea la seguente domanda: Buonocore ha una personalità forte, o, al 
contrario, è un ambizioso opportunista? La risposta non è scontata dal momento che vi sono 
elementi a sostegno di entrambe le ipotesi: sicuramente dà l’idea di essere un uomo spaesato, 
un «uomo in fuga […] dal proprio passato remoto […], dal proprio passato prossimo […] e 
persino dal proprio presente»94. Sembra non riuscire ad allacciare rapporti con la vita 
concreta, se non nel suo lavoro – unico appiglio in un mondo privo di senso, almeno fino a 
quando non si frantuma anche la sua identità professionale – arrivando a dubitare pure di 
quest’ultimo, come nel caso dell’offesa subita da un operaio: «non reagii perché mi 
vergognavo di quell’ossessione che mi portavo dentro, di quell’assurda idea di fare dello 
smontaggio delle colate continue la mia opera d’arte, il mio gran finale, insomma una 
faccenda tutta privata»95. La sua vita è un pendolo che oscilla tra euforia e depressione, 
condizione che emerge anche dalle continue domande e da un linguaggio che si fa sempre 
più teso: pazzo, folle, nevrotico sono alcuni dei termini usati per definire lo squilibrio 
psichico di Vincenzo. 
Questa sensazione di inettitudine e di estraneità alla vita è ulteriormente aggravata dalla 
presenza di due donne, la moglie Rosaria e la presunta amante Marcella: sono, in maniera 
diversa, due corpi femminili fortemente perturbanti. 
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Il rapporto con Rosaria subisce un processo di dismissione ed entra in crisi soprattutto per 
la mancanza di comunicazione tra i due. Buonocore decide di non raccontarle la sua presunta 
storia-non storia con una giovane ragazza di Bagnoli e dal momento in cui «venne a sapere 
qualcosa di me che non sapeva», Rosaria, «frequenta quel luogo oscuro e angoscioso che si 
chiama indecisione, senza rendersi conto che ogni giorno che passa un nuovo pezzetto del 
nostro rapporto va in frantumi»96. 
Pur comparendo sporadicamente nel corso della narrazione Rosaria conserva sempre 
l’indole di donna forte ed intelligente: anche durante il funerale di Marcella, quando 
comprese definitivamente quello che il marito non aveva mai avuto il coraggio di dirle, 
«ebbe fino all’ultimo un comportamento irreprensibile […]. Fu piena di coraggio e di dignità 
in ogni momento, in maniera sin troppo studiata e ostentata (impara, Buonocore, sembrava 
dire ogni suo gesto. Impara come ci si comporta nella vita!)»97. Vincenzo non si fa aiutare 
da Rosaria non per orgoglio ma perché ha paura, è un vinto98. 
Per concludere bisogna precisare che la causa principale dell’allontanamento progressivo 
dalla moglie non è solo Marcella ma va ricercata anche nel rapporto tra Buonocore e il suo 
lavoro. Sono due piani (l’amore per Rosaria e la passione per il lavoro) che tendono a 
rimanere separati ma che, a volte, si sovrappongono come nel caso di un’uscita con la futura 
moglie. Vincenzo noleggia una piccola barca e si dirige con Rosaria al largo di Nisida. Lo 
scopo è evidente: fare l’amore. Ma nel momento più intenso del rapporto sessuale Buonocore 
fissa la struttura lontana della fabbrica – in particolare il suo sguardo si focalizza sulle colate 
continue – e sente il bisogno di mostrarla anche a Rosaria che risponde ironicamente: «ma 
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possibile che neppure in un momento come questo riesci a toglierti dalla testa la tua 
acciaieria, la tua fossa di colata? Ma allora io non conto proprio niente»99. 
Attrazione fisica e passione per il lavoro contribuiscono ad accrescere lo spaesamento del 
protagonista che alla fine esclama: «io non so affatto quel che voglio, non l’ho mai 
saputo»100. 
Smarrite le ultime speranze di trovare un senso alla propria vita, ormai andate in 
dismissione, Buonocore fa un ultimo disperato tentativo nella speranza che sia il libro stesso 
a rivelargli qualcosa, come un lettore che «scorre le righe chiedendosi se in quello che sta(i) 
leggendo si nasconde per caso un senso più generale, più profondo, di quanto appaia a prima 
vista…»101. 
È l’ultimo tentativo di un uomo sull’orlo di una grande desolata radura che, come mette in 
evidenza acutamente Adalgisa Giorgio, «è convinto del potere taumaturgico 
dell’autoriflessione quando si trasforma in racconto e viene, quindi, sottoposta alla forza 
trasformativa dell’immaginazione. Questo processo muove la vita quel tantino in più verso 
la “verità”, una verità che può aiutare a superare le perdite e a elaborare i traumi»102. Qui sta 
l’essenza della letteratura soprattutto quando si occupa di temi legati al mondo del lavoro: 
una delle sue funzioni è di indagare la realtà con tutti i mezzi a disposizione e sostenere 
l’uomo che si sente solo e che non vede prospettive future. L’uscita di emergenza non sempre 
coincide, come scrive Angelo Guglielmi, col «combattere le persecuzioni del destino in 
fondo assecondandole»103: è a volte affrontandole assieme, rinnovando quell’antica coesione 
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3.5.2 La dismissione collettiva 
 
La dismissione umana ed individuale è solo una parte della «valenza allegorica che il 
processo di smantellamento acquisisce durante la narrazione»104. Per valenza allegorica si 
intende che la chiusura dell’Ilva ebbe conseguenze dirette su un’intera popolazione, 
segnando un’epoca e una cultura, come afferma uno dei personaggi incontrati dal narratore:  
«la parola dismissione mi fa paura per quel suo mostrare fauci spalancate, per l’aggressività 
evocata da quel suo ininterrotto sibilare, per le sue pretese onnivore, per la sua capacità di 
alludere al mondo intero: per lo meno al mio mondo […]»105. Buonocore infatti è «soltanto 
un uomo che fantastica, un uomo spaesato in mezzo a tanti altri uomini spaesati. A Bagnoli, 
quanti ne vuoi»106. 
Rea attraverso il personaggio-narratore delinea l’intera storia dell’acciaieria, 
dall’assunzione di Buonocore, alla demolizione con la dinamite della torre piezometrica, al 
canto cupo dell’Internazionale. Non è necessario ripercorrere interamente le vicende della 
fabbrica, a tal scopo verranno fatti solo degli accenni funzionali all’argomentazione. Risulta 
infatti di maggiore interesse soffermarsi su alcuni aspetti di questa storia: in primis la 
mutazione antropologica in una città che vede il mito dell’Ilva letteralmente andare in 
frantumi. In seguito, per concludere, è fondamentale analizzare il personaggio di Marcella, 
simbolo di una nuova generazione e di una spaccatura con i vecchi valori che la fabbrica 
veicolava. 
Per meglio comprendere gli effetti sociali della dismissione sulla popolazione bagnolese 
bisogna affidarsi alla memoria storica di Buonocore-Rea che è sintetizzata nel discorso di 
un professore, durante una conferenza tenuta in una libreria di Portalba in un anno 
imprecisato degli anni Ottanta (non è dato sapere se la conferenza ebbe luogo realmente): 
 
Essa (la fabbrica) fu concepita insomma, almeno in parte, come vaccino contro la locale 
malasocietà. Una fabbrica-medicina, una fabbrica-terapia: non si era mai visto una cosa del 
genere! […]107; e continua: L’amavamo perché introduceva in una città inquinata – la Napoli 
della guerra fredda, dell’abusivismo selvaggio, del contrabbando – valori inusuali: la solidarietà; 
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l’orgoglio di chi si guadagna la vita esponendo ogni giorno il proprio torace alle temperature 
dell’altoforno; l’etica del lavoro; il senso della legalità…108. 
 
Si credeva nella fabbrica e nella sua capacità di proletarizzare il vicolo, metafora che viene 
spiegata dallo stesso Rea: 
 
Quando adotto la metafora della “fabbrica che bonifica il vicolo” non mi riferisco a un elemento 
puramente etico. È chiaro che quando l’operaio è entrato nel vicolo, ha portato l’esempio del 
lavoro, dell’onestà e del rigore, ma, allo stesso tempo, intendo questo: “la fabbrica entra nel 
vicolo” nel senso che il vicolo diventa operaio. La metafora va capita non nel senso moralistico 
ma nel senso economico-sociale. La proletarizzazione era possibile solo con l’occupazione: era 
il lavoro il punto centrale109. 
 
Queste parole invitano a riflettere sulle potenzialità civili dell’occupazione e del lavoro. Si 
era capito, all’epoca della costruzione dell’Ilva, che per modernizzare Napoli, farla uscire 
dal sottosviluppo, non bastava la sola iniziativa politica ma bisognava urgentemente creare 
posti di lavoro. L’Ilva, nata agli inizi del Novecento, materializzava il sogno 
dell’occupazione, speranza che durò fino alla decisione di smantellare l’impianto dopo che 
era stato in precedenza rivitalizzato grazie all’immissione di ingenti capitali. 
«Napoli è una città dalla storia incompleta»110, afferma Rea, proprio perché ad essere 
incompleta è la storia della fabbrica e del suo compito sociale. Utili a chiarire il fallimento 
industriale della città sono le parole che Buonocore pronuncia davanti ai membri del Circolo 
presenziato da Ettore Sapienza, portavoce di un’utopia tradita: 
 
Signori, gli ho detto guardandoli uno per uno diritto negli occhi, ma vi rendete conto che abbiamo 
perduto? Non una semplice battaglia, ma la guerra. Almeno questa guerra l’abbiamo perduta. Le 
fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: l’Ilva entrerà nel 
vicolo e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto l’inverso: il vicolo è entrato nell’Ilva e l’ha 
inquinata. La fabbrica di Napoli. La sola cosa buona che abbia prodotto è una certa quota di 
coscienza proletaria dentro la città melmosa. Ha prodotto questa mia smania di smontare adesso 
le colate continue a regola d’arte. Ha prodotto voi con questa vostra solitudine di irriducibili…111. 
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Con la scomparsa della fabbrica Bagnoli divenne un non-luogo dove si diffusero la 
disoccupazione e l’illegalità. 
Buonocore parla anche delle conseguenze psicologiche sugli ex operai. A tal proposito si 
fa raccontare dal dottor Sabatino una storia tipo, quella di Lorenzo C. che in preda alla 
disperazione esclama sommessamente: «non ce la faccio più, mi è passata la voglia di 
campare […]. Ho paura di tutto. Proprio io che non avevo paura di niente»112. Segue una 
carrellata di “ansie standard” che tormentano il paziente e gli altri operai senza lavoro: che 
cosa pensano gli altri di me, il futuro dei figli, lo sfratto. 
Tra le ansie che affliggono gli operai, la più grave, soprattutto per i risvolti sociali, risulta 
essere la paura per il futuro dei figli. La spaccatura tra la vecchia e la nuova generazione si 
fa sempre più profonda, in uno scontro dove le colpe dei “padri” ricadono inevitabilmente 
sul ceto sociale più debole, i giovani (come giovani erano la maggior parte dei picchettini 
morti a Ravenna). Questi tendono a rinnegare il passato come informa la voce narrante: 
«chiusa la fabbrica, in frantumi dinastie e saghe familiari, caduta ogni aspettativa di 
occupazione, non vogliono sentirlo neanche nominare questo mitico prima. Sostengono che 
la fabbrica è stata soltanto inferno e inganno, che è meglio togliersela dalla testa una volta 
per tutte»113. Se la rottura con il passato è inevitabile, il futuro è totalmente privo di certezze. 
Simbolo dell’emarginazione e del senso di inettitudine diffuso tra la nuova gioventù 
bagnolese è Marcella114, la figlia di un ex operaio dell’Ilva che si innamora di Buonocore, 
un po’ perché lo vede come un padre, un po’ perché rappresenta per lei l’ultima àncora di 
salvezza. 
La sua disperata richiesta d’aiuto e di protezione, che né la madre né Buonocore riescono a 
soddisfare, ritorna in più punti del testo: «Ho bisogno di parlare con te. Non puoi 
abbandonarmi anche tu come fanno tutti»115; «sono sola, ammalata, depressa, senza amici, 
senza nessuno che si occupi di me»116. L’indifferenza verso il suo grido di protesta la 
conduce ad una morte carica di significati simbolici che non a caso è collocata alla fine 
dell’opera. 
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Tralasciando per il momento questo aspetto c’è da chiedersi se il suo sacrificio non potesse 
essere in qualche modo evitato. Più volte infatti Marcella pensa alla morte, come nei seguenti 
casi: «Penso spesso alla morte. In certe sere di solitudine e di malinconia soprattutto»117; 
«Mi rivolsi per l’ennesima volta l’autoinvito a non incontrare mai più Marcella. Sapeva di 
morte anche lei. Del resto, io stesso…»118. 
Ma l’immagine che prefigura in senso metaforico la morte della giovane è quella del pesce-
angelo. Marcella descrive con queste parole il male che lo affligge: 
 
Non vuole più nutrirsi. Lo vedi come boccheggia? Tu hai avuto l’impressione che parlasse. 
Macché. Non fa che protestare. Secondo il veterinario, siamo alla fase terminale di una grave 
malattia. L’ho consultato al telefono. Ma io non ci credo. Penso che qualcosa lo abbia offeso in 
maniera profonda e lui abbia deciso di lasciarsi morire. Forse la colpa è mia119. 
 
È una morte ampiamente preannunciata sintomo di un salto antropologico, di 
un’incomunicabilità generazionale che ostacola in molti casi la percezione dei problemi dei 
più giovani. 
 
La solitudine e il silenzio della sua vita terrena contrastano con il significato più alto 
attribuito al funerale dall’intera società, tanto da meravigliare lo stesso Buonocore: «Da viva 
non valevi un sughero marcio; ora invece si direbbe che è morta una regina»120. Alla 
commemorazione funebre parteciparono centinaia di persone: «fu il modo di piangere la 
fabbrica scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millennio […]. Un evento ideale per seppellire 
qualcosa di simbolico: un passato di speranze, congetture, ideologie; per seppellire affetti, 
memorie, modi di vita»121. 
Per Piergiorgio Mori Marcella diventa «l’Ifigenia morta e immolata alla società 
postindustriale che espia i peccati di un’epoca»122. La comunità bagnolese si aggrappa a 
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 Ivi, p. 176. 
118
 Ivi, p. 180. 
119
 Ivi, p. 177. 
120
 Ivi, p. 364. 
121
 Ivi, p. 352. 
122
 Piergiorgio Mori, Il neoromanzo industriale. Pennacchi, Rea, Nesi, «Sincronie. Rivista semestrale di 
letterature, teatro e sistemi di pensiero», n. 20, 2006, p. 185. 
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«questa unica manifestazione di coralità popolare»123, per vivere con speranza e ottimismo 
l’inizio del nuovo millennio: è un esempio di solidarietà e di un rinnovato legame tra gli 
uomini, probabilmente l’ultimo tentativo di affrontare l’incertezza del futuro e l’indifferenza 
della società capitalistica verso i più deboli. 
Per concludere si riportano non le parole pronunciate dal parroco di Santa Maria Desolata 
nell’omelia, ma quelle del vescovo Tonini durante il funerale dei 13 picchettini, così da 
sottolineare, in contesti simili, gli effetti comuni: 
 
[…] noi ci impegniamo a fare dei ragazzi che entrano nella vita il bene più pregiato della città, 
come fossero ognuno il figlio di tutti noi. Essi non devono aver bisogno di tragedie come questa 
per sapere cosa valgono per le loro famiglie e per l’intera comunità. […] Ritrovandoci qui, dentro 
questa cattedrale, divenuta oggi il cuore della città, ci è accaduto di veder ricomparire nitide le 
verità più splendide della sapienza umana e cristiana: il valore originario, misterioso, di tutte le 
nostre vite, la preziosità dei figli, la santità della famiglia, il rispetto mutuo, lo spirito di 
solidarietà, in una parola l’amore fraterno124. 
 












                                                          
123
 Recensione di Pino Ferraris, Catena di smontaggio. L'ultima colata di Bagnoli, 21 maggio 2002, 
reperibile all’indirizzo: http://salvatoreloleggio.blogspot.it/2014/08/catena-di-smontaggio-lultima-colata-
di.html (consultato il 6 marzo 2017). 
124
 A. Ferracuti, op. cit., pp. 108-109. 
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4. La solitudine dell’uomo nelle opere di Massimo Lolli e 
Sebastiano Nata 
 
Ho capito che per ridurre le ore 
dedicate al lavoro non bisogna sperare 
nelle nuove tecnologie o nello zen ma 
avere passioni più forti che ti portano 
altrove. 
 
     Sebastiano Nata, La resistenza del nuotatore1 
 
Siamo tutti in equilibrio instabile. 
Siamo tutti precari. Non esiste più 
destra e sinistra o centro. Oggi ci sono 
solo adeguati e inadeguati. Lei pensa di 
essere adeguato o inadeguato? 
Professionalmente, intendo. 
 
                                  Massimo Lolli, Io sono Tua2 
 
4.1 Dall’industria all’azienda: nota introduttiva su Le mosche del capitale 
di Paolo Volponi 
 
Prima di prendere in considerazione le opere di Sebastiano Nata e Massimo Lolli è 
opportuno fare una premessa sull’autore che forse meglio ha saputo cogliere e criticare le 
trasformazioni della società italiana del secondo Novecento. La produzione letteraria di 
Paolo Volponi, sia poetica che romanzesca, compre un arco di tempo molto ampio che va 
dal suo esordio narrativo nel 1962 con Memoriale, a Le mosche del capitale, ultimo romanzo 
pubblicato nel 1989. 
In precedenza, soprattutto nel capitolo introduttivo, si è più volte ribadito che un singolo 
tema, correlato da una serie di motivi, può diventare un punto di osservazione privilegiato e 
di critica della realtà contemporanea: una delle costanti tematiche che accomuna le opere di 
                                                          
1
 Sebastiano Nata, La resistenza del nuotatore, Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 133-134. 
2
 Massimo Lolli, Io sono Tua, Piemme, Casale Monferrato, 2003, p. 107. 
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Volponi è proprio quella del lavoro. A tal proposito va ricordato che la sua attività di scrittore 
fu notevolmente influenzata e alimentata dal ruolo di dirigente industriale: Volponi incontrò 
Adriano Olivetti nel 1950 e in seguito venne assunto nel 1956 alla Olivetti di Ivrea come 
direttore dei servizi sociali3. 
In questo paragrafo ci si sofferma sul tema del lavoro ne Le mosche del capitale in modo 
da segnalare i principali mutamenti socio-economici utili ad approfondire l’analisi delle 
opere successive. 
Come rileva Emanuele Zinato nel suo saggio monografico su Volponi4, la pubblicazione de 
Le mosche del capitale ha avviato un lungo dibattito in cui ogni critico ha cercato di sostenere 
e avvalorare una propria chiave interpretativa. Tra queste assume grande importanza 
«l’ambizione iperrealistica e storiografica del testo […], veicolo formidabile di conoscenze 
e di diagnosi sulle forme della società contemporanea, e prima fra tutte sulla “forma-
lavoro”»5. 
Innanzitutto, come spunto iniziale per introdurre il romanzo, è necessario accennare alla 
sua fase di composizione. Nel testo definitivo sono infatti confluiti «due distinti progetti 
narrativi: il fallimento del piano aziendale del dirigente Bruto Saraccini, e l’emarginazione 
dell’operaio Antonino Tecraso, licenziato e incarcerato»6. Intrecciando le storie di un 
dirigente d’azienda e di un operaio, entrambe destinate al fallimento, Volponi delinea, 
penetrando le problematiche del mondo del lavoro, la fase di transizione dell’economia 
italiana: da una produzione materiale, tipica dell’industrialismo degli anni Cinquanta e 
Sessanta, a una produzione immateriale tesa al profitto, che caratterizza invece l’avvento del 
capitalismo tra gli anni Settanta e Ottanta. 
Tecraso è il simbolo di un’industria che ha smarrito i suoi obiettivi sociali, di un’utopia, 
progressivamente tradita, a cui Volponi credette fermamente come informano le sue parole: 
«Io credo nell’industria perché, se sarà controllata, potrà produrre gli strumenti per la 
liberazione dell’uomo dal bisogno, dal lavoro, dalla fatica»7. La classe operaia «non esiste 
più come entità compatta»8 perché ha perso quel legame di solidarietà e compattezza che gli 
                                                          
3
 Cfr. Giulio Ferroni, Paolo Volponi: razionalità e corporeità, in Id., Storia della letteratura italiana. Il 
Novecento, vol. IV, Einaudi Scuola, Milano, 1991, pp. 697-699. 
4
 Cfr. Emanuele Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo, 2001, pp. 83-92, 153-158. 
5
 Ivi, p. 87. 
6
 Emanuele Zinato, Don Chisciotte in azienda, in Romanzi e prose, III, Einaudi, Torino, 2003, p. X. 
7
 G. C. Ferretti, op. cit., p. 6. 
8
 F. Rocchi, op. cit., p. 97. 
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aveva permesso di affermare i propri diritti. Nel testo delle Mosche è rappresentata 
chiaramente la trasformazione del lavoro operaio tra un prima (dagli anni Cinquanta alla 
prima metà dei Settanta), e un dopo (dalla seconda metà degli anni Settanta): 
 
L’officina aveva i suoi rumori, le sue voci, i suoi odori. Il lavoro era un lavoro e gli operai si 
conoscevano fra loro […]. Un operaio era un operaio e sapeva cosa faceva e sapeva anche cosa 
si aspettava dalla fabbrica, cosa dal sindacato, cosa dalla politica. […] Adesso l’officina non è 
più quella, e anche gli operai non sono più quelli; l’officina adesso è meno grande, più luminosa 
e più silenziosa. […] L’officina non è più quella e gli operai non vi si riconoscono più, nemmeno 
più si vedono fra loro. L’operaio non trova più i suoi colleghi e non trova più se stesso. […] Non 
si riconosce più come operaio, non vede intorno a sé nemmeno più i capi, tanto meno gli 
ingegneri. […] Che io adesso sono operaio me lo dice ormai quasi soltanto questo tram di operai 
che prendo alla sera e alla mattina»9. 
 
Tecraso, diversamente da Albino Saluggia di Memoriale, rimane solo a portare avanti la sua 
ribellione contro un mondo in cui «l’impresa riconquista il pieno dominio sulla forza 
lavoro»10, e alla fine la sua lotta si conclude con un fallimento. Dopo la disfatta della battaglia 
ai cancelli, Tecraso è accusato di favoreggiamento e associazione a banda armata per aver 
ospitato l’operaio Ruggero Spontini e, in queste pagine, è ribadita la sconfitta della classe 
operaia: «La classe operaia è stata spezzata dispersa diminuita intontita deviata, togliendo 
lavoro e fabbriche, reparti macchine pezzi attrezzi squadre categorie»11. 
A differenza degli altri personaggi del libro Tecraso «è il solo a non figurare come “mosca” 
del capitale»12. Il titolo dell’opera infatti è allegorico e, come affermò lo stesso autore in un 
incontro con gli studenti del Liceo Orazio di Roma nel 1986, allude: 
 
[ai] potenti dell’industria, [ai] grandi magnati, [ai] grandi “capitani” che oggi danno lezioni a 
tutti e che si ritengono quelli in grado di risolvere i problemi del paese, mentre in realtà secondo 
me non lo sono; occorre denunciare i loro giuochi, le loro debolezze, le loro insufficienze e 
chiamarli come meritano, cioè come mosche del capitale, come profittatori13. 
 
                                                          
9
 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, Einaudi, Torino, 1989, pp. 130-131. 
10
 Emanuele Zinato, Tra scrittura e lavoro, in Romanzi e prose, III, Einaudi, Torino, 2003, p. XIX. 
11
 P. Volponi, Le mosche del capitale, op. cit., p. 238. 
12
 E. Zinato, Volponi, op. cit., p. 85. 
13
 Paolo Volponi, Le ragioni della scrittura. Discorso agli studenti, in AA.VV., Volponi e la scrittura 
materialistica, Lithos, Roma, 1995, p. 163. 
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Se Tecraso tenta di opporsi allo strapotere della nuova classe imprenditoriale lo stesso 
non si può dire di Bruto Saraccini, che è trasportato e alla fine travolto «da un mondo 
aziendale interamente pervaso dalla logica della circolazione mondiale dei capitali»14. Egli, 
dirigente illuminato, propone a Nasàpeti, presidente della MFM di Salisborgo C., il proprio 
piano di ristrutturazione dell’azienda ma il suo progetto di riforma deve fare i conti con i 
«giochi di potere degli uffici dirigenziali»15: alla fine la cartella contenente la sua proposta 
non viene letta, anzi è gettata dal presidente nell’ultimo cassetto della scrivania. 
All’interno dell’azienda non c’è più spazio per un intellettuale illuminato come Saraccini, 
uomo «di quella mezza cultura di sinistra, così diffusa supponente pericolosa… o anche 
soltanto fastidiosa»16; ad avere la meglio sono i dirigenti spregiudicati, disposti ad ogni costo 
a far carriera, a sottomettersi al capitale, come l’ingegnere Sommersi Cocchi, il quale ha 
un’idea di industria ben precisa: 
 
– Quando penso a un’industria, al suo corpo e alla sua attività, penso a una macchina bellica, 
nucleare, capace di grande velocità e forza d’urto, che spazza il nemico, che avanza e che 
conquista intanto che ordina e lavora secondo il proprio intento trionfale… che già avanzando, 
anche a velocità supersoniche, produca e lasci dei frutti…17. 
 
Saraccini è una personaggio che non riesce ad imporsi, anzi è una figura derisa fino alla fine 
e costretta a sottomettersi alle leggi del potere. Ormai ai margini delle gerarchie aziendali si 
reca un’ultima volta da Nasàpeti per chiedergli una consulenza che sa di resa definitiva: «era 
venuto un’altra volta da lui a porgere, devoto e battuto, i polsi e il collo, a farsi aiutare… 
aiutare a decidere… decidere ancora di perdere e sottomettersi, di allontanarsi ancora di più 
dal potere»18. 
È un mondo quello dell’azienda in cui solo il più furbo e il più avido sopravvive, e dove 
i rapporti umani celano l’invidia e la gelosia di chi è disposto a tutto, anche ad ingannare il 
proprio collega, pur di farsi considerare agli occhi dei superiori. È il caso per esempio di due 
giovani laureati, entrambi dirigenti della sezione marketing, identificati con le sole iniziali 
L. e B. L. sta scrivendo con impegno e fatica un documento su eventuali nuove strategie 
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 P. Volponi, Le mosche del capitale, op. cit., pp. 45-46. 
17
 Ivi, pp. 47-48. 
18
 Ivi, p. 270. 
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commerciali da presentare all’azienda. B., dopo averlo subdolamente lusingato, approfitta 
di un’uscita anticipa del collega per sottrargli la relazione e farla poi in mille pezzi che getta 
in diversi bidoni della spazzatura. 
 
Da questo sintetico approccio al testo emerge dunque la valenza realistica e antropologica 
del romanzo. Un accenno però va fatto anche alla scrittura di Volponi. Romano Luperini 
sostiene che la «forza [del romanzo] consista nel realismo allegorico […] segno certo che 
[…] categorie cognitive e strumenti artistici […] mantengono una loro scomoda attualità, 
rinnovando anche in questo scorcio di secolo una capacità di scrittura critica»19. 
Volponi nel rappresentare un mondo ormai completamente asservito al capitale e al potere 
economico utilizza generi narrativi diversi (il diario, il teatro, la satira, il capriccio filosofico 
e fantastico, il dialogo, il poemetto in prosa), e una sintassi tendente all’iterazione, 
all’enumerazione, all’accumulazione20. 
La novità formale dell’opera però è l’uso della «personificazione allegorica»21: nel testo 
sono presenti numerosi dialoghi in cui prendono la parola animali e oggetti inanimati. Tra 
questi assume un’importanza particolare, per gli spunti interessanti che offre, la 
conversazione che vede protagonisti i ficus e il terminale22. Innanzitutto i ficus nella prima 
parte dialogano con altri oggetti – la moquette, le tende, i telefoni, la poltrona, la porta e la 
scrivania – e temono, parlando come dei manager, «di non essere considerati dai 
superiori»23. All’interno dell’ufficio aziendale i ficus «patiscono fino a inorgoglirsi anche 
troppo di se stessi, soprattutto per il timore di essere trascurati. Sanno benissimo che non c’è 
di peggio nella cultura e nella società industriale e dell’impresa che essere trascurati, non 
convocati, ignorati anche solo per un annuncio»24. 
Al momento del dialogo con il terminale è evidente la loro desuetudine in un mondo dove la 
produzione e il lavoro stanno subendo gradualmente un processo di astrazione. Sono descritti 
dal terminale con queste parole: 
                                                          
19
 Romano Luperini, Postilla su “Le mosche del capitale” di Paolo Volponi, in Id., L’allegoria del moderno, 
Editori riuniti, Roma, 1990, p. 302. 
20
 Cfr. E. Zinato, Volponi, op. cit., pp. 90-92. 
21
 Ibid., p. 90. 
22
 Cfr. Emanuele Zinato, Paolo Volponi. Il dialogo delle piante e del terminale (da Le mosche del capitale), 
«Allegoria», VIII, n. 24, 1996, pp. 93-106. 
23
 Ivi, p. 103. 
24
 P. Volponi, Le mosche del capitale, op. cit., p. 162. 
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Siete il segno di una stagione dell’industria: piante nane da relazioni umane. Ma oggi non è più 
il tempo della human relations. […] Non siete nemmeno patrimoniali, convertibili, frazionabili 
e non potete agganciarvi alla velocità del capitalismo odierno e favorire la sua assoluta 
astrazione. Siete ancora veri, perfino vivi25. 
 
Nemmeno i dirigenti possono vantare un ruolo privilegiato nel vorticoso intreccio di poteri 
che è l’azienda postmoderna, e come Saraccini anche i ficus vengono alla fine derisi dal 
terminale: 
 
– Un dirigente? – rispose il terminale. – Cosa conta più un dirigente? Ormai è solo il suo 
sostantivo che corre tra i miei flussi, codificato con un rilievo e un carico non molto rilevanti. 
[…]. Ma su, non scoraggiatevi, continuate, tenetevi tutti insieme nei vostri ruoli, intorno e sotto 
di me. Ancora mi interessa la vostra compagnia. Siete tutti dirigenti se vi dirigete verso di me26. 
 
Con una lingua che oscilla tra «il realismo documentario e la trasfigurazione 
immaginativa»27, Volponi coglie e comunica al lettore una verità che, usando le parole di 
Fortini, «lo storico non dice o non ancora»28. 
Anche nel caso particolare della rappresentazione del mondo dirigenziale, la scrittura 
letteraria attraverso i suoi strumenti tematici e formali deve confrontarsi in maniera diretta 
con la realtà e, come afferma lo stesso Volponi in un dialogo con Giovanni Raboni, sforzarsi 
«di capire il dramma dell’uomo perduto, schiacciato sotto le cose che ha costruito e 
accumulato per una soddisfazione egoistica che è poi quella del capitale sul capitale»29. 
 
 
4.2 Due esempi di letteratura postindustriale: Il dipendente e Volevo solo 
dormirle addosso 
 
Nei capitoli precedenti30 si sono elencati brevemente alcuni aspetti caratteristici della fase 
di transizione storico-economica che grossomodo coincide con il secondo Novecento. È ora 
                                                          
25
 Ivi, p. 165. 
26
 Ivi, pp. 165-166. 
27
 E. Zinato, Volponi, op. cit., p. 154. 
28
 Franco Fortini, E il Sole-24-ore diventò Novj Mir, «L’Espresso», 28 maggio 1989. 
29
 Giovanni Raboni, Il peccato capitale, «L’Europeo», 16 aprile 1989. 
30
 In particolare si rimanda al paragrafo 1.1, pp. 9-17. 
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necessario, prima di spostare l’attenzione sulla relativa letteratura, approfondire 
ulteriormente i principali cambiamenti del mondo del lavoro che andranno ad influenzare 
l’immaginario degli scrittori e la sua stessa rappresentazione. 
Le novità strutturali più evidenti del capitalismo contemporaneo31 si riscontrano nel 
diverso rapporto tra lavoro e capitale e nella definitiva vittoria di quest’ultimo. L’impresa (o 
l’azienda) che Luciano Gallino in un suo noto saggio definisce “irresponsabile” ha come 
priorità la «massimizzazione del valore per gli azionisti»32, obiettivo da raggiungere 
abbattendo i costi di produzione attraverso un uso spropositato della flessibilità lavorativa. 
Dentro un mercato fortemente globalizzato e concorrenziale l’impresa tende a salvare la 
«stabilità del capitale [tramite] la destabilizzazione del lavoro. L’insicurezza personale e 
sociale che questa genera è il prezzo cha alla collettività si chiede di pagare per garantire la 
sicurezza del primo»33. 
In Italia l’inizio di tale processo ha una data simbolica e coincide con il fallimento della 
protesta degli operai Fiat nell’autunno del 1980. Donata Meneghelli considera questo evento 
storico come l’inizio della «grande ristrutturazione del capitale in Italia»34, oltre che della 
«de-industrializzazione che segnerà la società italiana a partire dagli anni Novanta»35. Su 
tutti ne è un esempio la chiusura dell’Ilva di Bagnoli a seguito di finanziamenti statali 
scellerati che si prefiggevano di salvarla. La scomparsa della grande industria in Italia è un 
processo lento ma ineludibile, mentre «il presente e ancora più il futuro saranno il dominio 
dei servizi, del post-industriale»36. Tuttavia quest’ultima affermazione può essere criticata 
proprio perché anche il comparto dei servizi, che una volta garantiva stabilità lavorativa alle 
masse di disoccupati provenienti dall’industria, ora non riesce più a creare i necessari nuovi 
posti di lavoro. 
                                                          
31
 Zygmunt Bauman nel suo fondamentale e imprescindibile saggio intitolato Modernità liquida riflette sul 
passaggio da un “capitalismo pesante” ad un “capitalismo leggero”. Per il primo «il fordismo rappresentò 
l’autocoscienza della società moderna nella sua fase “solida”, “massiccia” o “immobile” e “radicata”. […] era 
ossessionato dalla dimensione e dal peso, e di conseguenza anche dai confini e dall’imperativo di renderli fissi 
e inaccessibili», cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida, [trad. it.], Laterza, Roma-Bari, 2011, cit., p. 56; nel 
secondo invece «il capitale viaggia liberamente […]. I passeggeri dell’aereo “capitalismo leggero”, […], 
scoprono con orrore che la cabina di pilotaggio è vuota e che non c’è verso di estrarre dalla misteriosa scatola 
nera con l’etichetta “pilota automatico” alcuna informazione su dove si stia andando, dove atterreranno, chi 
sceglierà l’aeroporto e se esistano regole che consentano loro di contribuire a un atterraggio sicuro», ivi, pp. 
57-58. 
32
 Luciano Gallino, L’impresa irresponsabile, Einaudi, Torino, 2005, p. 151. 
33
 Ivi, p. 155. 
34
 D. Meneghelli, op. cit., p. 66. 
35
 Ivi, p. 68. 
36
 Luciano Gallino, La scomparsa dell’Italia industriale, Einaudi, Torino, 2003, p. 9. 
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Tra i molti effetti della vittoria del capitale uno in particolare è andato a modificare 
profondamente i rapporti di produzione ed è «l’individualizzazione esasperata del rapporto 
di lavoro»37. Il singolo lavoratore è obbligato a rapportarsi direttamente e da solo con 
l’azienda – il sindacato è considerato sempre più un «ostacolo alla modernizzazione del 
Paese»38 – e a scegliere, impotente e inerme, tra i numerosi tipi di contratto che gli vengono 
offerti: 
 
A chiamata, temporaneo, a progetto, occasionale, “in somministrazione” (il nuovo nome del 
lavoro in affitto), accessorio, intermittente, a prestazioni ripartite, a tempo parziale verticale od 
orizzontale39. 
 
Viene meno dunque il senso della collettività che da sempre aveva contraddistinto e unito la 
classe operaia, e a pagare il prezzo sociale più alto sono i lavoratori dipendenti, qualificati o 
meno che siano. 
I cambiamenti strutturali prodotti dal capitalismo contemporaneo gravano anche su una 
nuova categoria di lavoratori in precedenza trascurata: quella dei manager. Pure loro sono 
vittime delle ristrutturazioni d’azienda, soprattutto quelli che occupano posizioni intermedie 
al suo interno40. L’azienda, per rimanere competitiva e affrontare la concorrenza sempre più 
spietata imposta da un mercato globalizzato, ha bisogno di snellire la struttura operativa in 
modo da velocizzare il rapporto tra l’alta dirigenza e i clienti. Massimo Lolli, anch’egli 
intervistato da Paolo Chirumbolo, parla delle ristrutturazioni d’impresa avvenute in Italia nei 
primi anni Novanta descrivendole in questo modo: «a partire da quegli anni, le 
ristrutturazioni in Italia perdono il carattere classista: tutti i lavoratori, senza distinzione di 
status, sono e saranno sottoposti all’imperativo categorico del mercato»41. 
Per di più agli impiegati e ai dirigenti che conservano il loro ruolo nell’azienda è richiesta la 
massima rapidità decisionale, velocità che può avere gravi conseguenze fisiche e 
psicologiche sul loro stile di vita. 
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 Luciano Gallino, Italia in frantumi, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 24. 
38
 Ivi, p. 10. 
39
 Ivi, p. 12. 
40
 Cfr. per il caso degli Stati Uniti tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento J. Rifkin, op. cit., pp. 277-
281. 
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 P. Chirumbolo, op. cit., p. 263. 
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Preso atto dei recenti mutamenti c’è da chiedersi se la letteratura sia riuscita a 
rappresentare il lavoro che cambia. Come si è più volte accennato la letteratura cosiddetta 
“industriale” degli anni ʼ60 ha esaminato, sia nei temi sia nelle forme, il passaggio da 
un’Italia rurale ad una industriale. Ora la letteratura è chiamata ad affrontare e rappresentare 
una nuova fase di transizione – dall’industriale al postindustriale – in cui le aziende 
sostituiscono le fabbriche, i computer la catena di montaggio, il manager l’operaio, tutto 
dentro coordinate spazio-temporali42 non più locali ma globali. 
Nella prima edizione del 1995 del suo saggio critico sulla narrativa italiana di fine secolo, 
Filippo La Porta giudicava con queste parole la letteratura postindustriale: 
 
Se negli anni sessanta si delineò una letteratura industriale (i vari Parise, Volponi, Bianciardi) 
che ci parlava di padroni e operai (e spesso con la più spericolata libertà inventiva) oggi non si 
percepisce nemmeno l’embrione di una letteratura diciamo postindustriale, capace di illuminare 
anche nei modi più fantasiosi e liberamente personali i nuovi settori della produzione e del lavoro 
nero e della tecnologia (con le psicologie e le etiche corrispondenti), tra informatica, espansione 
del terziario, modificazione delle professioni e manodopera straniera […]43. 
 
Nella nuova edizione ampliata del 1999 mantiene la stessa riflessione, in più però definisce 
Il dipendente, libro d’esordio di Sebastiano Nata, un «ritratto grottesco dei destini 
tragicomici di top manager, esempio forse unico di letteratura postindustriale»44. 
Il libro di Nata dunque, a cui deve essere aggiunto anche Volevo solo dormirle addosso di 
Massimo Lolli, fu uno dei primi a raccontare i problemi e a cogliere le fasi cruciali di un 
periodo di transizione epocale, anticipando l’abbondante ondata di testi sul mondo del lavoro 
pubblicati nel primo decennio del nuovo millennio. 
Nonostante non si possa negare a questi scrittori tale merito, pochi sono i critici che hanno 
dedicato ai loro libri un’analisi completa o, quantomeno, la giusta attenzione. Stupisce, per 
esempio, che non figurino tra i titoli che compongono Il grande libro della letteratura per 
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 Z. Bauman parla di emancipazione del tempo dallo spazio: «Nell’universo software del viaggio alla 
velocità della luce, lo spazio è attraversabile letteralmente “all’istante”: la differenza tra “lontano” e “vicino” 
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 Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1995, pp. 145-146. 
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 Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo. Nuova edizione 
ampliata, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 265. 
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manager45, opera che raccoglie 50 libri della letteratura italiana e straniera analizzati in 
chiave manageriale e aziendale. Va comunque detto che la selezione delle opere è basata su 
interessi personali degli autori e non si prefigge l’obiettivo di fornire un elenco completo ed 
esaustivo. Tra queste è inserita La dismissione di Ermanno Rea. 
Un brano de Il dipendente è contenuto nell’antologia di testi intitolata La fabbrica di 
carta46, nella sezione Scritture del presente47. I curatori di questa antologia, Giorgio Bigatti 
e Giuseppe Lupo, prendono atto «dell’esistenza di una letteratura posteriore al racconto sulla 
morte della fabbrica tradizionale48», ed elencano una serie di scrittori (tra cui anche Lolli) 
che nelle loro opere ripresentano «i segnali di una forte tensione civile, di un rinnovato patto 
tra letteratura e società, com’era già avvenuto nella stagione dell’impegno49». 
Tra i numerosi libri della narrativa recente in cui «la rappresentazione del lavoro appare […] 
ancora in gestazione nell’immaginario»50, i racconti di Nata e Lolli aprono per primi le porte 
della vita aziendale e descrivono al lettore i tormenti che assillano due giovani dirigenti alla 
ricerca della loro vera identità professionale ed esistenziale. 
 
Come nel caso delle opere già analizzate, prima di affrontare i temi trattati, è importante 
soffermarsi anche sullo stile. Innanzitutto non è irrilevante ricordare che Sebastiano Nata 
(pseudonimo di Gaetano Carboni) e Massimo Lolli non sono scrittori di professione, che 
vivono cioè grazie agli introiti di questo lavoro, ma ricoprono importanti cariche manageriali 
presso aziende multinazionali. Sono dunque autori che «alla scrittura guardano come area 
seduttivamente complementare al proprio percorso o addirittura in competizione con 
esso»51, e che si sono inseriti all’interno di un mondo editoriale oramai privo di modelli, 
sempre più aperto e ricettivo verso ogni forma di produzione scritta nazionale. 
Il fatto che non siano scrittori per vocazione non deve indurre ad ignorare o sottovalutare 
l’aspetto stilistico delle loro opere. Come si osserverà nel paragrafo successivo si possono 
cogliere in entrambi i testi delle scelte formali comuni, atte a rappresentare attraverso la 
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 Francesco Bogliari, Fabiana Cutrano, Marco Lombardi [et al.], Il grande libro della letteratura per 
manager. 50 opere lette in chiave d’impresa, a cura di Francesco Bogliari, Etas, Milano, 2008. 
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 Giorgio Bigatti, Giuseppe Lupo, La fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, Laterza, 
Roma- Bari, 2013, pp. 272-274. 
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 Ivi, pp. 271-295. 
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 Ivi, p. 271. 
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 Ivi, p. 272. 
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 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, op. cit., p. 77. 
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 Alberto Rollo, Alte Tirature. «Questo è il suo primo romanzo», «Tirature 2006», a cura di Vittorio 
Spinazzola, Il Saggiatore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2006, p. 65. 
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scrittura la soggettività manageriale e il mondo contemporaneo in evoluzione: si veda ad 
esempio la rapidità narrativa che riproduce nello scritto gli esasperanti ritmi lavorativi della 
società attuale, l’ansia, lo stress e gli innumerevoli pensieri che affollano in maniera costante 
la mente (frammentata) dei protagonisti. 
Interessante poi sarà valutare il tasso di finzionalità che, rispetto ai libri precedenti, si fa 
leggermente più alto. 
Non essendo testi particolarmente “pensati” a livello di struttura narrativa e di artifici 
formali, la loro forza si concentra nella «storia da raccontare, nella intenzionalità etica e nello 
sguardo critico sulle cose»52. Anche per questi libri l’interpretazione farà leva sulla valenza 
storiografica della letteratura e sulla sua funzione di conoscenza critica53. 
La responsabilità etica emerge in particolare nel modo in cui gli autori affrontano e 
sviluppano un determinato tema – qui nello specifico quello del lavoro impiegatizio – e nella 
serie di motivi che toccano, tra cui: la solitudine esistenziale del manager d’azienda, il 
cambiamento degli ambienti di lavoro, la labilità del confine tra pubblico e privato, il lavoro 
rivolto contro il lavoro e che alla fine prosciuga ogni energia generando ansia e sensazione 
di inadeguatezza. 
Nel passare in rassegna forme e contenuti (in due paragrafi separati ma strettamente 
dipendenti) si è preferito condurre un’analisi comparata che tenga conto di entrambi i testi. 
 
Detto ciò, è opportuno adesso delinearne la trama. Nel libro di Sebastiano Nata il 
protagonista Michele Garbo è un manager di una multinazionale che gestisce carte di credito 
(Transpay), e racconta in prima persona (in 29 capitoli privi titolo e di numerazione) la sua 
graduale emarginazione dall’azienda. Come Marco Pressi (protagonista del libro di Lolli) 
gli impegni di lavoro continui non gli consentono di avere alcun rapporto affettivo, 
tantomeno con sua figlia trasferitasi in Brasile assieme alla madre. La storia si focalizza 
soprattutto sui giochi di potere all’interno dell’azienda innescatisi dopo l’assunzione di un 
nuovo presunto assistente di Michele, Jean-Paul Minoli. Resosi conto che non avrebbe mai 
più rivisto la figlia e rimasto alla fine senza lavoro54, Garbo muore in un incidente stradale 
nel luogo dove si sentiva più al sicuro, la sua Audi 80, ubriaco e privo di speranza. 
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 Filippo La Porta, Meno letteratura per favore, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p. 48. 
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 Cfr. Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 
101-110. 
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 Queste le parole di Michele: «è che senza lavoro uno non ci può stare. E senza famiglia», Sebastiano 
Nata, Il dipendente, Theoria, Roma, 1995, p. 143. 
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Dinamiche simili sono rappresentate anche nel libro di Massimo Lolli. Lo scrittore, 
narrando in 31 capitoli (numerati ma anch’essi privi di titolo) la storia di un giovane 
manager, riattualizza la figura ormai rimossa dall’immaginario letterario del “tagliatore di 
teste”. Il protagonista è Marco Pressi, dirigente di una multinazionale nel settore informatico 
(la MTI), a cui viene imposto di ridurre il personale di un terzo in poco meno di tre mesi 
attraverso dimissioni incentivate e mantenendo un elevato grado di soddisfazione presso i 
dipendenti. La vita di Marco è dedita unicamente al lavoro e questo lo porta a trascurare le 
relazioni personali, in particolare la fidanzata Laura e la famiglia. Tra grottesche avventure 
notturne e continui colloqui con i dipendenti da “segare”, dopo aver licenziato 24 delle 25 
persone previste dal target, il nuovo managing director Jean-Claude gli comunica 
improvvisamente il licenziamento per aver «recato grave danno all’immagine della 
compagnia»55. 
Oltre al tema del lavoro questi testi, come i libri di Ferracuti e di Rea, sono accomunati 
da un velato senso di morte e di lutto che li informa in maniera diversa: Ferracuti si focalizza 
sulle cosiddette “morti bianche”; Rea inserisce nel suo romanzo-reportage la morte 
misteriosa e simbolica di una giovane ragazza; nel libro di Nata a morire in un incidente 
stradale è il protagonista, e, in circostanze simili, Lolli narra la morte dell’impiegato 
“tagliato” Spontini. 
Un altro collegamento interessante verte sul termine “dismissione”. Rea racconta lo 
smontaggio di un intero complesso industriale, in Nata e in particolare nel caso di Lolli la 
dismissione colpisce direttamente il personale. 
 
Pur spostando l’attenzione verso una nuova figura antropologica, quella del dirigente, 
queste storie richiamano alla memoria modelli letterari tradizionali. Per l’opera di Lolli 
l’accostamento con Ottieri è abbastanza spontaneo: Marco Pressi è «l’antitesi pressoché 
integrale del comprensivo “pizzicologo” di Donnarumma all’assalto»56. Per quanto riguarda 
invece Il dipendente una storia simile è raccontata nell’Assicuratore, opera forse non tra le 
più conosciute di Lucio Mastronardi57. Nel capitolo omonimo il protagonista Prosperi, 
produttore nelle Assicurazioni Viginti Còmpani, è incaricato dal proprio direttore di 
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 Massimo Lolli, Volevo solo dormirle addosso, Limina, Arezzo, 1998, p. 165. Dal libro è tratto l’omonimo 
film del 2004 diretto da Eugenio Cappuccio. 
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 G. Turchetta, op. cit., p. 27. 
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assicurare la signora Franceschi e il signor Massari, per ottenere i premi e l’agognato 
avanzamento di grado. Pressato in continuazione dal capufficio alla fine si dimostra inetto e 
arrendevole nel proprio lavoro, qualità che non gli permettono di raggiungere gli obiettivi 
(la Franceschi si assicura con un suo collega, mentre Massari con un concorrente) e che lo 
portano al licenziamento: 
 
– […] Prosperi, questo è il suo ultimo giorno di lavoro qui! […] Avevo l’impressione che quel 
licenziamento fosse dovuto non alla mia incapacità, bensì a un atto di ribellione, di strafottenza. 
Ma la faccia di Paolo mi riportò alla realtà. Frugavo nella mente cercando nella vita di Paolo 
qualche azione misera, qualche azione vergognosa, e per rinfacciargliela, e per compensare in 
certo modo l’umiliazione che sentivo. Io ho tenuto un cane per un’ora ma Paolo ha… pensavo. 
Purtroppo non mi sovvenne nessuna azione che potesse stare alla pari con la mia58. 
 
 
4.3 Alcune costanti stilistiche: sintassi, lessico e luoghi 
 
Come per gran parte della narrativa contemporanea anche questi libri difficilmente 
possono essere etichettati entro un genere letterario ben preciso: è necessario ancora una 
volta parlare di narrativa ibrida. 
Più che romanzi veri e propri è meglio definirli romanzi brevi (o racconti lunghi), in cui a 
spunti autobiografici e saggistici si intrecciano fatti inventati59. Si può ipotizzare infatti che 
dietro le storie di Michele Garbo e Marco Pressi vi siano le esperienze di lavoro maturate 
dagli autori, sebbene nei testi manchino dichiarazioni autoriali che garantiscano la 
coincidenza tra protagonista, narratore ed autore (condizione minima per parlare di 
autofiction). Solo Nata all’inizio del libro scrive: «i personaggi e le vicende di questo 
romanzo sono immaginari. Ogni riferimento a persone o fatti reali è puramente casuale»60. 
Il criterio compositivo che sta alla base di queste narrazioni è appunto «l’interazione della 
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 Ivi, pp. 60-61. 
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 C. Panella riferendosi alla narrativa della seconda metà del Novecento afferma: «la matrice 
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verosimiglianza mimetica con l’inventività estrosa»61, e per il lettore è difficile individuare 
dove sia il confine tra il vero e l’inventato. 
Al di là della variabilità del tasso di artificio presente nei testi, gli scrittori mirano ad un 
effetto di realtà, riscontrabile non solo nei contenuti ma anche a livello stilistico. La 
narrazione procede rapida e assume le forme del monologo interiore o del flusso di 
coscienza62. Si confrontino ad esempio i seguenti brani che riportano i pensieri e gli stati 
d’animo dei due protagonisti dopo il licenziamento: 
 
Nata: Non riesco a crederci che m’hanno fregato. Eppure devo. Ben se l’è spassata. Ha avuto i 
suoi vantaggi a succhiarmi il sangue. E dopo m’ha sputato via. Sono uno sputo spiaccicato al 
suolo adesso. Mi vergogno. Ormai è finita. Lo so. Niente dubbi. Non bisogna ragionare con i se. 
Se perdo Transpay. No. Transpay è persa. In modo definitivo. Perché meravigliarsene? Non sono 
il primo. Non sarò l’ultimo. Normale. Esistono miliardi di casi come il mio. È il mercato. Le 
leggi del mercato. Dunque meglio che affronto la situazione in modo oggettivo. Niente panico. 
Ragioniamo. Non sono più un dipendente Transpay. Sicuro. Che cosa sono allora? Io non ce l’ho 
una risposta. Vedrò in seguito. Non è essenziale. Quello che è essenziale è trovare un nuovo 
lavoro, presto. Non in Associazione come dice Ben. Lì sono perfino troppi. Non assumono. E 
poi per me sarebbe uno smacco. Figuriamoci. Cercherò altrove. Disoccupato non voglio 
rimanerci. Per carità di dio63. 
 
Lolli: Ho alzato il bavero della giacca, cammino con le mani in tasca e le spalle strette. Fa freddo. 
Una nuvola di punti bianchi gelidi perseguita i passanti rinchiusi nei cappotti e nelle sciarpe. 
Come si chiama? Nevischio? Quando torno a casa, consulto il vocabolario. Da quanto non 
consulto un vocabolario? Ho freddo. Telefonerò a tutti i cacciatori di teste, telefonerò ad amici 
e colleghi. Collegarsi a tutta la rete di rapporti personali e professionali, offrire la propria 
professionalità nella rete. Offrirsi con determinazione e cordialità, via la depressione, niente 
favori o piaceri personali, una pura intermediazione fra una domanda e un’offerta. Via la 
depressione, al bando lo sconforto. Ora, di lontano, si vede la facciata sinistra del Duomo, e, in 
alto, la Madonnina. Come potrò spiegare in un colloquio che mi hanno segato a trentatré anni? 
C’è sempre qualcosa che non va in uno bravo che ha sbagliato. C’è sempre qualcosa di buono in 
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un cretino che ha successo. Nessuno mi prenderà. Piccole consulenze di merda, ecco cosa mi 
aspetta. Una vita di stenti64. 
 
Nei due passi si possono notare alcune peculiarità stilistiche dei testi: la narrazione in presa 
diretta, i tempi verbali al presente, la fitta punteggiatura e le frasi brevi. A livello sintattico 
prevale nettamente la paratassi che rende «dinamico, incalzante, il ritmo del racconto»65. 
L’uso di questi artifici stilistici è strettamente legato al contenuto dei testi che mettono in 
primo piano «l’individualizzazione frenica del protagonista»66 (ovvero la soggettività 
manageriale), la cui qualità indispensabile dev’essere la velocità di pensiero e di azione; 
inoltre permettono di incrementare notevolmente il flusso della narrazione e di raggiungere 
quell’equilibrio «tra resa plastica dei comportamenti esterni e ricostruzione analitica della 
vita interiore. […] tecnica ritrattistica […] particolarmente utile per dipingere personaggi 
non di indole proletaria o sottoproletaria ma appartenenti ai nuovi ceti tecnico-
professionistici»67. Gli eventi si susseguono rapidamente alternando sezioni descrittive (gli 
autori spesso si soffermano sulla descrizione di corpi femminili) a riflessioni personali. È 
una sequenza di pensieri, azioni (e dialoghi), e ancora pensieri in cui è sempre presente in 
maniera ossessiva l’ansia, la tensione per il proprio lavoro. 
Questo metodo di scrittura lo si può rilevare soprattutto ne Il dipendente come nel seguente 
esempio. Michele Garbo, che alloggia in un hotel di Roma perché la sua casa è ancora 
occupata dall’ex fidanzata Laura, una sera decide di cenare da Armando, titolare di un 
ristorante nei pressi del Pantheon. In questo capitoletto le azioni sono ridotte al minimo – si 
limitano alle singole portate di cibo – mentre prevalgono le riflessioni sul lavoro; persino 
una bottiglia di nebbiolo è il pretesto per spostare l’attenzione sulla sua situazione a 
Transpay: 
 
Quando portano il farro ho già fatto fuori mezza bottiglia. Mentre mangio la guardo, la bottiglia, 
divisa in due. Una parte rosso scuro, l’altra chiara. Ben è così che vuole fare della mia regione. 
Dividerla in due. Il fottuto rognoso. Un pezzo a me, Italia Malta Cipro, e un pezzo a Gabriel, 
Grecia Israele. Come se per Gabriel non bastasse l’Europa del sud-ovest. Francia Spagna 
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Portogallo Andorra Gibilterra. No. Gli deve dare una parte che adesso è mia. Quanto gli piace a 
Ben quel pappagallo di Gabriel. Pazzesco. Sembra che gli sbavi dietro. Ma io resisto68. 
 
Anche in Volevo solo dormirle addosso emerge prepotentemente l’onnipresenza del 
lavoro nella vita privata. Marco Pressi infatti ragiona come un manager, ovvero riflette con 
estrema razionalità su argomenti e problemi totalmente slegati dal mondo del lavoro; in più 
di un’occasione tende a programmare, a pensare per punti, ad esempio quando descrive la 
tecnica di approccio a una donna dividendola in quattro fasi: «Fase uno […]. Fase due […]. 
Fase tre […]. Fase quattro […]»69. 
La razionalità del manager si manifesta anche attraverso il suo modo di pensare e il suo 
linguaggio. Si veda come risponde alla fidanzata che lo accusa di portare avanti una relazione 
priva di sentimento: 
 
Qualunque storia passa attraverso tre fasi: il colpo di fulmine, la conoscenza e la relazione. […] 
La fase della conoscenza si incaglia sui nodi; i nodi sono le vital critical issue, senza la cui 
soluzione la storia premuore in fase due, senza arrivare alla fase tre, il rapporto. […] Il post 
femminismo a sua volta ha generato tre tipologie di donne: le donne in carriera, le donne in 
corriera, le post zoccole70. 
 
Marco a detta di Laura possiede un «eloquio irresistibile»71, cerca di «fare entrare la 
razionalità dappertutto»72, ma non si rende conto che il suo comportamento è l’effetto della 
sua paura per le emozioni, del mancato (nonostante sia continuamente ricercato) contatto 
diretto con la realtà; questo il giudizio finale di Laura: 
 
Tu hai paura delle donne e delle emozioni. Per questo sei franco e razionale, perché vuoi portare 
la luce dappertutto, perché vuoi denudare tutto: perché tu possa controllare tutto, perché non vi 
sia il dubbio delle emozioni a tenderti insidie. Tu vuoi tutti spogli, come i carcerati, pieni di luce 
come i deserti73. 
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La rappresentazione della nuova realtà aziendale implica di conseguenza un nuovo 
linguaggio. Da una prima lettura si può notare come entrambi gli scrittori facciano uso di 
una tecnica compositiva plurilinguistica, cioè mescolino termini tecnico-aziendali (spesso in 
inglese), con parole ed espressioni volgari, al limite del pudore. 
La conoscenza della lingua inglese è fondamentale per lavorare e rapportarsi con le sedi 
centrali delle multinazionali: Transpay ha sede a Bruxelles, la MTI a Parigi. Gli stessi 
protagonisti riconoscono in certe situazioni le difficoltà nel comunicare in una lingua 
straniera. Michele durante la presentazione dei risultati rispetto al Business Plan a Bruxelles 
esclama: «Qua purtroppo il problema è la lingua. Mica facile fare il buffone in inglese. A 
Bruxelles tocca subire pure questa. Parlare in una lingua che non è la mia. Senza possibilità 
di scampo. A volte mi sembra di avere le mani legate»74. Marco invece ha delle difficoltà a 
capire John Kirk, direttore delle Risorse umane per l’Europa: «ho solo un problema: non 
capisco, quando mi parla, se mi ha detto che sono un genio o uno stronzo. Sarà che non sono 
fluent in inglese, penso. Allora gli faccio un paio di domande di chiarimento»75. Numerosi 
sono i termini e le espressioni in lingua inglese: 
 
Nata: chief executive officer (11, 51); regional manager (19); one of the European leading 
figures (23). 
 
Lolli: issue (4); Private Customer (16), win rate (16); highly important (17); job proposal (25); 
decommitment (27); action plane (30); quality kit (40); know-how (71); merchandising (152). 
 
L’uso degli anglismi rimanda, oltre ad un’apertura globale del mondo del lavoro, anche ad 
una sua maggiore complessità: i ruoli all’interno di un’azienda sono sempre di più e sempre 
più difficilmente definibili. 
Restando alla lingua tecnico-manageriale interessanti sono due sezioni di Volevo solo 
dormirle addosso, in cui il protagonista fornisce alcuni spunti di riflessione sul linguaggio 
da adottare in particolari situazioni lavorative. Nel primo caso Marco Pressi, responsabile 
della formazione del personale, tiene una lezione incentrata sulle caratteristiche peculiari di 
un elogio il quale deve essere «autentico, specifico, breve, tempestivo ed esclusivo»76. Nel 
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secondo invece sta per licenziare l’impiegato Spontini e per motivare l’inevitabile decisione 
il manager può iniziare il discorso con «1) “L’azienda…”, 2) “Lei ha dato molto 
all’azienda…” e 3) “La realtà…”»77. Queste minime indicazioni linguistiche non sono 
insignificanti ma testimoniano che a certi livelli dietro al linguaggio vi è uno studio che 
fornisce al dirigente un elenco di frasi fatte e che gli permette di districarsi in ogni situazione. 
Va alla fine ricordato che alcuni capitoli coincidono con le comunicazioni interne 
dell’azienda78. 
Oltre agli anglismi e alla precisione terminologica emerge in maniera evidente anche una 
«maggiore spregiudicatezza di linguaggio»79. I due testi sono ricchi di termini ed espressioni 
appartenenti ad un registro medio-basso (segni di un turpiloquio ormai normalizzato e della 
funzione mimetica del linguaggio). La maggior parte si riferisce alla sfera sessuale e 
corporea: 
 
Nata: pistolino (23); negrona, finocchi, se lo vuoi dentro fino ai polmoni (25); gnocca, chiappe 
(27); culo, porca (28); zinne (29); cazzo (29); bernarda (31); scopare (34); troie, le sfondo, pocce 
ardite (35); tocchi di passera (68); fica (72); fregna (73). 
 
Lolli: zoccola (7); culo (28); figa (44). 
 
Altre invece sono esclamazioni pronunciate in momenti di rabbia o di squilibrio psichico, o 
verbi che si riferiscono ad azioni volgari al limite della censura: 
 
Nata: porca miseria (41); figli di cagna (46); mentecatti (53); porca lurida miseria (53); imbecilli 
(54); gli sputerei in fronte (55); rutto (57); porcata, bastardo (60); porca luridissima (73); scatarra 
(73); rognosa zoccola (74); coglioni (85); fottiti befana (112); stronzo (119); bastardo figlio di 
puttana (141); pezzente (148); vada a farsi fottere (148). 
 
Lolli: cesso (7); piscio, pisciare (42, 138); faccio cagare (42); caga (50); stronzo (70); merda 
(72); sfigati (87); incazzato (96); vai a cagare (98); testa di cazzo (99); porca puttana (136); che 
vada a cagare (157); coglione (167). 
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L’accozzare di linguaggio aziendale e medio-basso svela a livello lessicale la duplice 
identità del manager, diviso tra un abbandono totale al proprio lavoro e un bisogno continuo 
di evadere da esso, di cercare un contatto più intimo con la realtà, magari frequentando 
luoghi non adatti ad un dirigente d’azienda. 
 
Proprio gli spazi assumono una certa rilevanza all’interno della narrazione. Le storie sono 
ambientate in due metropoli italiane, Roma e Milano80, ma lo spazio urbano non è mai 
oggetto di lunghe e dettagliate descrizioni: alcune indicazioni topografiche essenziali 
permettono al lettore di mappare e verificare gli spostamenti in auto dei protagonisti. Durante 
una delle sue fughe notturne alla ricerca di prostitute Michele Garbo prende la sua Audi 80 
e passa per il parco di Villa Ada, il Lungotevere dell’Acqua Acetosa, Ponte Milvio, Piazza 
Verdi e Villa Borghese81. Anche Marco Pressi predilige uscire di notte e in alcuni casi 
fornisce coordinate spaziali precise: «sulla cartina il posto si trova fra San Donato e San 
Giuliano Milanese. Ho preso la tangenziale, sono uscito sulla Via Emilia. Ho chiesto 
indicazioni un paio di volte»82. In aggiunta, nel testo di Lolli, va sottolineata la costante 
presenza della luce artificiale delle insegne dei locali o dei neon che illumina il buio della 
notte, come nei seguenti passi: «i faretti dell’insegna stendono una pellicola di violetto sulle 
sue gambe nude e lunghe»83; «l’insegna del locale spande bagliori azzurrini nella strada»84. 
Oltre allo spazio urbano sono rappresentati altri luoghi che si ritrovano in molta narrativa 
della seconda metà degli anni Novanta (in particolare nei testi che compongono l’antologia 
Gioventù cannibale): balere (dance), supermercati, bagni, open space. 
Questi luoghi non vengono descritti in modo oggettivo ma gli autori cercando di mettere in 
evidenza i rapporti sociali che vi si stabiliscono. A tal proposito Gianni Turchetta, 
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nell’articolo già citato, parla di spazio (circoscritto) come sede della socialità sostenendo che 
«un personaggio […] è le sue relazioni sociali, oppure non-è: anche la sua solitudine è 
evidentemente una relazione, poco importa se negativa. Per questo i luoghi dove si esercita 
la socialità tendono a condensare in modo scoperto dati di realtà e insieme significati 
simbolici»85. 
Nel paragrafo introduttivo si accennava alla trasformazione degli ambienti di lavoro, in 
particolare il passaggio dalla fabbrica come luogo produttivo all’ufficio. Se in fabbrica era 
possibile stabilire un rapporto di solidarietà con gli altri lavoratori, negli open space i 
numerosi impegni e la rapidità degli spostamenti e delle decisioni non permettono alcun 
legame personale. Prevale il bisogno di evadere da questo spazio, come emerge da questa 
riflessione di Michele Garbo: 
 
Non ho molto tempo per prepararmi. Al solito qui è tutto veloce. Pare di venire giù da una 
cascata. Un tuffo di chilometri. E appena arrivi, subito un altro tuffo. Devo trovarmi un angolo 
appartato per lavorare. Con la gente l’open space sarà una babilonia. E io ho il cervello in tilt86. 
 
Anche Marco Pressi sottolinea l’assenza di contatto umano nel posto di lavoro: 
 
Attraverso gli open space. Tutti mi notano, nessuno mi saluta. Rispondono a mezza voce al mio 





Sono le tre e venti. Le scrivanie, gli open space, le persone, le fotocopiatrici sono come paesaggi 
urbani che scorrono ai lati a duecento all’ora. Sono una torcia accesa ad alta velocità, che sbanda 
e avvampa. Un dipendente mi guarda atterrito. Se sei in giacca, con un foglio in mano, e cammini 
velocemente, la gente pensa che sei un gran lavoratore. Se indossi la giacca, le tue braccia 
scendono sui fianchi, e cammini normalmente, la gente pensa che non fai un cazzo. Fendo gli 
open space con giacca e ad alta velocità88. 
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L’atmosfera che si crea condiziona inevitabilmente la vita privata dei protagonisti, 
costretti a ricercare nuovi contatti ed affetti al di fuori degli ambienti di lavoro, frequentando 
luoghi notturni come le balere. Questi posti brulicano di vita: vi si trova gente di ogni razza, 
età e professione, bisognosa di vivere attimi di evasione e di eccesso. 
Lolli meglio di Nata è riuscito a cogliere la realtà antropologica sommersa che si nasconde 
dietro le mura di questi locali. Si leggano i seguenti brani: 
 
L’insegna del locale spande bagliori azzurrini nella strada. […] Dentro […] la folla danzante ha 
una prevalenza di maschi neri, i bianchi saranno il trenta per cento. Forse il quaranta. […] Frotte 
di ragioniere, programmatici, commesse, parrucchiere di razza bianca lombarda vanno e 
vengono […], quarantenni escluse da una vita normale si supportano in gruppi. […] É bellissimo. 
Sono nella turbolenza, nella complessità, nella globalizzazione, nel business transformation. 
Sono nel postmoderno dei perdenti89. 
 
La calotta si apre ad ombrello sulla pista vuota del dancing. […] Dentro, è come essere a Lima. 
Una marea senza fine ondeggia, uomini e donne bassi e tozzi con gli occhi semichiusi e il torace 
corto ridono e danzano con una frenesia che risucchia tutto. Dimentichi di sé e del mondo, sono 
diventati musica. […] Vi è abbandono vero e trasporto e vita che scorre e si ricrea90. 
 
 
4.4 Raccontare il lavoro nell’epoca della “fine” del lavoro 
 
In entrambi i testi ci si occupa di una tipologia di lavoro molto diversa rispetto a quelle 
raccontate da Ferracuti e Rea, e soprattutto molto lontana da gran parte della letteratura 
industriale degli anni ʼ60. 
Molte cose nel frattempo sono cambiate: in particolare l’avvento dell’automazione e dei 
computer ha avuto effetti diretti sui sistemi di produzione che tendono inevitabilmente a 
smaterializzarsi. Non si lavora più per creare un prodotto ma per vendere qualcosa di 
intangibile: non a caso Michele Garbo si occupa di carte di credito, mentre Marco Pressi 
lavora per un’azienda informatica. La mutazione dei sistemi e dei luoghi di 
produzione/lavoro ha anche delle conseguenze a livello antropologico. L’antica solidarietà 
operaia all’interno dell’azienda non esiste più e ha lasciato il posto ad un individuo che per 
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sopravvivere e salvaguardare il proprio lavoro deve saper affrontare una selvaggia 
concorrenza (non esistono più le categorie di lavoratori ma il singolo individuo). Se nella 
letteratura degli anni ’60 si parlava di alienazione nel rapporto tra operaio-macchina, ora «il 
lavoratore dipende […] da altre persone (una schiavitù a ben vedere forse più insinuante)»91. 
Questo concetto è stato studiato da Morena Marsilio che in un suo articolo pubblicato nella 
rivista La critica sociologica riflette sull’immaterialità del comando nelle prose degli anni 
Zero. Secondo la studiosa il romanzo di Nata rappresenta «la struttura passionale del 
dominio sul dipendente, in epoca post-industriale»92. Michele infatti è continuamente 
pressato dal proprio capo Ben nonostante non sia presente fisicamente, e «reincarna, 
potenziandolo fino allo spasimo, il rapporto servo-padrone nel mondo odierno della 
finanza»93. 
Il lavoro non è più un mezzo di solidarietà collettiva ma diventa un privilegio individuale, 
essenziale per la costruzione di una propria identità e che il singolo lavoratore deve difendere 
e gestire. Michele e Marco si trovano intrappolati dentro una rete di poteri in cui ciascuno 
cerca in tutti i modi di limitare quello dell’altro e, in un disperato tentativo di autodifesa, 
sono destinati a scivolare inevitabilmente sempre più in basso. 
Un’altra peculiarità del lavoro manageriale è la rapidità decisionale a cui sono sottoposti 
i protagonisti. Ogni giorno non è mai uguale al precedente, vi sono sempre nuovi impegni 
imposti da chi si trova più in alto nella gerarchia aziendale. L’ansia poi aumenta se gli 
obiettivi prefissati (i targets) sono complessi e difficilmente raggiungibili: Michele deve 
vendere cinque milioni di carte Transpay in Italia, mentre Marco accetta di «segare»94 25 
dipendenti in meno di tre mesi con la soddisfazione dei lavoratori espulsi. Non più dunque 
una fatica fisica ma uno stress mentale che i due autori riescono a far emergere grazie 
soprattutto alla narrazione in prima persona e al monologo interiore (a scapito però di fornire 
altri punti di vista). 
Questi sono i motivi principali legati al mondo del lavoro che sono emersi con maggior 
insistenza leggendo i testi. Gli scrittori inseriscono nelle narrazioni dati reali ma non 
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4.4.1 La crisi del mondo del lavoro contemporaneo: letteratura e storiografia 
 
Al centro delle due narrazioni i protagonisti oscillano tra un senso di estrema solitudine e 
una necessità di staccare dal proprio lavoro e dalla propria vita in ufficio. Tra queste 
sensazioni opposte assumono grande importanza le relazioni personali che Michele e Marco 
stabiliscono con colleghi, famigliari e sconosciuti. È nella narrazione introspettiva e 
soprattutto nel modo di trattare le relazioni con gli altri che, per questi libri, si può parlare di 
letteratura. 
Prima di soffermarsi sui rapporti interpersonali, i quali sono fortemente influenzati 
dall’esperienza lavorativa, è utile fare una rapida panoramica sulle condizioni socio-
economiche del periodo in questione, raccogliendo qualche dato inserito nei testi. 
Da una prima lettura si comprende che la crisi economica non ha colpito solo il comparto 
industriale ma fa sentire i suoi effetti anche nel settore dei servizi. 
Le grandi banche con le quali Garbo cercava un accordo per la vendita di carte di credito 
«tra crisi economica e terremoto politico se ne fottono della carte Transpay»95. A questa 
affermazione ne seguono altre sulla situazione economica globale: 
 
Le locomotive USA, Giappone e Germania non tirano più. Clima recessivo. […] Le locomotive 
non tirano più, e sono quello che sono, figuriamoci noi italiani che ci troviamo a pezzi. La Cina 
verso il capitalismo. […] Africa. Un continente in agonia. […] Da loro è pieno di nababbi e qua 
c’è una crisi nera. Nerissima. Ecco come stanno le cose96. 
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Oltre ai Paesi sopracitati vi sono anche degli interessanti riferimenti alla guerra in Bosnia. 
Come nel caso degli altri rimandi a situazioni esterne, anche queste riflessioni si allacciano 
all’esperienza personale del protagonista. 
Una domenica mattina Michele, immerso nei suoi pensieri di lavoro, immagina un modo per 
risanare il rapporto con il proprio capo Ben e immagina di salvargli la vita in un’azione 
eroica. Il loro aereo diretto da Bruxelles a Roma viene dirottato in Bosnia e i due sono rapiti 
da alcuni terroristi. Nel caos più totale si trovano faccia a faccia con un altro terrorista e 
mentre sta per sparare Michele lo atterra con delle mosse di karate. Un’azione eroica che gli 
consente di aggraziarsi il capo ma che alla fine si rivela solo un sogno: «Non tutto il male 
viene per nuocere. La guerra in Bosnia porta al successo Michele Garbo. Bel sogno. Fosse 
vero. Fosse vero anche all’uno per mille. Invece non è così. La guerra in Bosnia non mi 
servirebbe adesso97. 
Anche nel libro di Lolli non mancano i riferimenti al mondo del lavoro in crisi: 
 
Ora, la differenza fondamentale fra oggi e il passato è che una volta alle ristrutturazioni 
seguivano momenti di espansione, all’espansione seguiva lo sviluppo. Oggi non è più così: 
l’evoluzione dei sistemi economici non è più un susseguirsi di crisi e splendore, ma un 
cambiamento continuo e imprevedibile in cui crisi e splendore, espansione e contrazione, 
sviluppo e recessione convivono in armonia. […] La verità è questa: non vi è più alternanza di 
giorno e notte, ma solo un grande spazio condiviso, il sistema economico mondiale, fatto di spazi 
in parte alla luce in parte al buio in parte in penombra, in continua cangiante luminosità98. 
 
A queste considerazioni di carattere generale va aggiunto che Marco Pressi ha un 
«rapporto privilegiato con la realtà»99. Il suo ruolo di responsabile del personale gli consente 
di entrare in contatto con la vita privata dei dipendenti e di cogliere le paure e i problemi 
sociali che affliggono sia i giovani che i più anziani. Tra i tanti ci si sofferma con maggiore 
insistenza sulla disoccupazione giovanile. Marco riceve in continuazione centinaia di 
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curriculum ed è lui stesso ad inviare quello della fidanzata Laura che, pur avendo buone 
referenze, non riesce a trovare lavoro: 
 
– Sono proprio una sfigata. Ho preso la maturità classica con sessanta, mi sono laureata alla 
Bocconi in quattro anni con centodieci e lode, conosco benissimo l’inglese, bene il francese e il 
tedesco, me la cavo con lo spagnolo, so usare il computer, e non trovo lavoro. 
– Nessuno lo trova, è un problema collettivo100. 
 
Laura può ritenersi una raccomandata perché non è riservato lo stesso trattamento ad una 
giovane neolaureata che contatta Marco direttamente per telefono: «la nostra procedura è 
questa: lei invia un curriculum in inglese alla mia persona, e sarà nostra cura metterci in 
contatto con lei in caso di interesse»101. 
Dai colloqui con i potenziali dipendenti da licenziare si manifestano invece altri timori. 
Il “tagliatore di teste” si rivolge ai dipendenti cui manca meno di un anno al raggiungimento 
dell’età pensionabile. Propone per esempio all’impiegata Orsini di andare subito in pensione 
ma si trova di fronte al disagio personale che le causerebbe un’eventuale perdita del lavoro: 
 
– Ma io ho due figlie che vanno all’università, guadagno due milioni al mese, l’affitto della casa 
è di ottocentomila lire, sono vedova, non ho altre entrate o proprietà, come faccio a vivere con 
la pensione?102 
 
Lo stesso problema lo riscontra durante il colloquio con il signor Brambilla a cui mancano 
poco più di tre mesi alla pensione. Gli viene proposto di dimettersi subito con una buonuscita 
ma lui rinuncia per paura che il governo cambi la legge sulle pensioni: «– Perché non si può 
mai sapere, col governo: se cambiano la legge sulle pensioni, in pensione non ci vado più, e 
allora voglio essere sicuro, e aspettare gennaio. Non posso mica buttare una vita di lavoro 
così […]»103. Marco non riesce a capire e ad interiorizzare le esigenze dei propri dipendenti 
perché pensa solo a raggiungere il suo obiettivo, ma sarà proprio il suo impulso solipsista 
che lo condurrà al fallimento. 
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Questi sono dunque alcuni dei problemi sociali che gli scrittori rappresentano. Dal 
momento che tali problematiche sono viste attraverso l’occhio del dirigente d’azienda ora è 
necessario soffermarsi anche sullo stile di vita di questa nuova figura professionale, in 
particolare analizzando il rapporto tra il lavoro, le passioni e gli affetti. Ormai, come afferma 
Marco Pressi, «tutto è diventato marketing»104; al manager è richiesto di adeguarsi ad ogni 
circostanza e di ridefinire di continuo «la propria identità come io costruttore permanente di 
reti provvisorie e incerte di variabili mutevoli»105. 
 
 
4.4.2 Il bisogno di evadere dalla realtà del lavoro: gli affetti e la “doppia” identità 
del manager 
 
I libri di Nata e Lolli hanno il merito di essere entrati fra i primi nel mondo dell’impresa 
e soprattutto dentro la testa di un nuovo tipo antropologico, quello dell’«hard worker (single 
e) iperaziendalizzato, solipsista e autocentrato»106. 
L’esperienza lavorativa di Michele e Marco disegna una parabola discendente che si 
conclude con la loro resa professionale e umana107. Il percorso che li condurrà al 
licenziamento è graduale e le avvisaglie sulle difficoltà del loro lavoro emergono 
diffusamente in entrambi i testi. Confrontando i due libri si possono raccogliere numerose 
indicazioni sulla mutazione dello stile di vita del dirigente d’azienda. Come afferma infatti 
Marco Lodoli in merito al libro di Nata, al lettore viene «scoperchiato il cranio di un 
dipendente per mostrarci che inferno vi arda»108; chi legge può conoscere direttamente le 
sue ansie più intime e le sue paure più recondite. 
È il lavoro che in primo luogo modifica radicalmente la quotidianità del dirigente. Al 
telefono con una vecchia amica Marco Pressi riassume così la sua nuova tecnica di vita: 
 
Mi alzo alle sette, vado in ufficio, sego le persone fino all’una. Mangio, nel pomeriggio lavoro, 
di sera parlo con i top manager. Alle nove sono a casa, e mi schianto nel letto. E sogno mio 
padre. Non so perché ma sogno mio padre. A mezzanotte suona la sveglia, esco, guardo le 
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 P. Chirumbolo, op. cit., p. 263. 
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 Michele Garbo arriva ad affermare: «Sono dentro un pozzo senza fondo», S. Nata, op. cit., p. 125. 
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 Cfr. Marco Lodoli citazione dalla quarta di copertina del libro di Nata. 
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puttane, vado in un locale, mi faccio una birra, mi rompo le palle, esco, vado in un altro locale, 
mi faccio un’altra birra. Di tanto in tanto conosco una femmina. Alle tre rincaso e mi 
riaddormento. Mi alzo alle sette109. 
 
Da questa breve descrizione di una giornata tipo è possibile distinguere le due “vite” del 
manager: quella dentro l’azienda e quella al di fuori. 
All’interno dell’ambiente di lavoro i due protagonisti sono costretti ad una mobilità 
vorticosa tra impegni improvvisi e continue preoccupazioni, cercando in ogni modo di 
resistere ai meccanismi interni all’azienda110. 
Nei testi infatti si insiste molto sul comportamento che il manager deve mantenere al lavoro, 
come spesso ripete Michele Garbo: «un top manager si controlla sempre. Non perde mai la 
calma. Incassa i colpi. Ci riflette sopra. E rialza la testa. Lucido come prima»111. 
La calma e la razionalità sono però messe a dura prova dalla pressione psicologica che grava 
su di loro e che quotidianamente è alimentata da numerosi fattori tra cui: la concorrenza 
interna, gli impegni e gli obiettivi difficili da raggiungere. Ancora Nata, con il suo stile 
rapido ed essenziale, riesce a trasmetterne l’angoscia: «Mi sento schiacciato. Ho paura. […] 
Che non bisogna sempre stare con il coltello fra i denti. Questa pressione qua io non la reggo. 
Mi schianta. Mi fa sentire ancora più solo di quanto non sia»112. 
Il manager dunque deve resistere – anzi sopravvivere – con le proprie forze e ciò comporta 
un sacrificio del tempo da dedicare all’amore e alla famiglia. È una solitudine causata sia da 
rapporti professionali asettici sia da un volontario bisogno di isolamento, come si può 
cogliere dalla «(non) conversazione telefonica con la madre che si ripete come un mantra 





– Perché non mi hai chiamato questa settimana? 
– Scusa, sono stato impegnato. 
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 La copertina del libro di Nata mostra la faccia di un uomo stretta da dei lacci e assume un forte significato 
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– Come stai? 
– Bene, e tu? 
– Bene. Hai comprato qualche vestito nuovo? 
– Sì. 
– La casa è in ordine? 
– È perfetta. 
– Tua sorella l’hai sentita? 
– No. 
– Ma come, un fratello e una sorella che vivono nella stessa città… 
– Mamma, scusami, sono con una persona. Ti richiamo. 
– Va bene amore. Ciao. 
– Ciao114.  
 
Dai campioni testuali precedenti ci si rende conto di come il lavoro entri di prepotenza 
nella vita privata del lavoratore e la sconvolga profondamente. Michele e Marco però 
manifestano in più di un’occasione il bisogno di evadere dall’immaterialità del lavoro 
attraverso la ricerca individuale di qualche appiglio di realtà115. 
La prima risposta al senso di vuoto e solitudine sta nella ricerca ossessiva di un contatto 
corporeo con l’altro sesso. Il corpo nella letteratura postindustriale è un tema molto 
interessante ma allo stesso tempo complesso. Nei due libri analizzati tale tema si intreccia 
costantemente con quello del lavoro e assume un duplice significato. 
In ambito lavorativo il corpo è ormai qualcosa di negato, una presenza che distrae dai veri 
obiettivi che sono quelli aziendali. Dentro le grandi società multinazionali i rapporti umani 
sono ridotti al minimo, anche se l’attrazione per il corpo femminile non manca come nel 
caso delle segretarie la cui descrizione fisica è sempre carica di eros. 
Al di fuori invece il corpo diventa oggetto di desiderio sessuale, nient’altro che un mezzo 
per evadere dall’onnipresenza del lavoro e per ritrovare un contatto più concreto con la realtà 
e la socialità116. Proprio questo secondo aspetto sembra prevalere con decisione in entrambi 
i testi. 
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 M. Lolli, op. cit., pp. 18 e 66. 
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 Anche Filippo La Porta si sofferma su questo insopprimibile bisogno di realtà: «nell’immateriale della 
produzione attuale […] si insinua come una tendenza a cercare qualcosa di “reale”», cfr. F. La Porta, Alte 
Tirature. Albeggia una letteratura postindustriale, op. cit., p. 104. 
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 Una fondamentale analisi sull’amore e sulle relazioni sentimentali nell’epoca della modernità liquida è 
stata condotta da Z. Bauman nel suo saggio intitolato Amore liquido. A tal proposito si riporta il seguente passo: 
«[…] il desiderio sessuale era e resta il più ovviamente, palesemente, incontestabilmente sociale. Esso si 
protende verso un altro essere umano; esige la presenza di un altro essere umano e si sforza di riforgiare tale 
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 I due giovani dirigenti, soffocati dalle pressioni interne all’azienda, sono protagonisti di 
avventure notturne alla ricerca di svago. Dopo la presentazione dell’action plan a Bruxelles 
Michele viene ulteriormente declassato e comincia a rendersi conto che l’unica cosa che 
ancora gli era rimasta, il lavoro, lo sta tagliando fuori. Lasciato dall’ex moglie e dalla figlia, 
oltre che dall’ex fidanzata Laura, più volte si promette di finirla con la storia delle “puttane” 
ma regolarmente ci ricade, tanto da dover soddisfare gli appetiti sessuali con un travestito. 
Più che una semplice scappatella è il naturale comportamento di un uomo debole e solo ma 
ancora affamato di vita, che ha bisogno del contatto con la corporeità più bassa per sentirsi 
vivo e non pensare più a nulla. Disteso da solo sul suo letto, per l’ennesima volta non resiste 
ed esce alla ricerca di qualcuno o qualcosa che gli dia conforto: 
 
Non è che l’impulso a rimanere sotto le coperte fosse sparito. No. È stato solo sommerso da una 
sensazione più grande. Di paura. Paura di non avere qualcuno vicino. E m’è venuta quest’urgenza 
di chiudere gli occhi e di avere un corpo accanto. Di trovare una persona pronta ad 
abbracciarmi117. 
 
 L’intreccio tra amore e lavoro caratterizza anche il libro di Lolli. Marco Pressi ha paura 
delle emozioni e di una storia seria con la fidanzata Laura. Quello che lui vuole è avere 
qualcuno accanto con cui soddisfare i suoi piaceri più intimi e animaleschi e che gli permetta 
di dimenticare che lui è un “tagliatore di teste”. Laura se ne accorge subito e, dopo averlo 
lasciato, si sfoga contro di lui in una libreria di Milano: 
 
Tu volevi vedermi solo nel dopolavoro. Facevamo l’amore e tu eri altrove, eri altrove con la tua 
anima, i tuoi pensieri, non eri mai con me. Mangiavamo insieme ed eri altrove, parlavamo ed eri 
altrove, facevamo l’amore ed eri altrove. […] Allora ti chiamavo, ti sollevavo il capo e tu 
dormivi, tu dormivi! Te n’eri andato ancora, eri altrove di nuovo, volevi solo dormirmi addosso, 
tu volevi solo dormirmi addosso. Volevi solo annientare tutto…abbracciarmi, e svanire con me, 
farla finita118. 
 
                                                          
presenza in un’unione. Anela l’aggregazione; rende ogni essere umano, per quanto completo e per altri aspetti 
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In una relazione arrivata al grado zero il corpo della fidanzata diventa «giaciglio, riposo del 
guerriero, svuotamento»119, cioè, ancora una volta, uno strumento per sentirsi in quell’istante 
vivi120. 
Autoesclusosi più o meno consciamente dalla vita sociale Marco comincia a frequentare 
locali notturni dove conosce una ragazza di colore, la jeune fille. È il modello di donna che 
si discosta da tutte le altre perché in grado di trasmettergli quelle emozioni e sensazioni che 
la vita normale non riesce più a provocare. Queste sono le parole di Marco: «[…] ho fame 
di tutto ciò dove la vita non ha vergogna a mostrarsi, ed è quello che è. Vivere è più 
importante che produrre, pensare è più importante che leggere, toccare è più importante che 
scrivere, amare è più importante che dominare»121. 
 Per concludere il discorso sull’intreccio tra lavoro e amore/sesso fortemente simbolica e 
allusiva è la scena del rapporto sessuale con la black girl. Giunti a casa di Marco dopo aver 
trascorso la serata in un ristorante i due si distendono sul letto, e mentre lei inizia ad eccitarlo 
il suo sguardo si posa sullo schermo del televisore dove si vede uno gnu attaccato e poi 
sventrato da un gruppo di iene: 
 
Le iene attaccano lo gnu che corre. […] Si trova addosso un nugolo di piccole iene, la grossa lo 
azzanna alla gola, lo gnu inciampa sulle piccole e stramazza a terra travolgendole. La sua mano 
è entrata dentro il pantalone e lo prende. Le iene azzannano il ventre, i genitali, le cosce, la gola, 
lancinano tutto ciò che è molle e indifeso. La polvere dirada, le iene squarciano la carne, il sangue 
sgorga sulla savana, le fauci lorde di rosso sbranano senza uccidere. Nessuna lo finisce. Ognuna 
lo sventra vivo122. 
 
Questa scena stride soprattutto con il contesto in cui compare e, in senso metaforico, riporta 
alla mente la condizione lavorativa che il manager deve affrontare quotidianamente. 
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 Cfr. intervista a Massimo Lolli riportata in appendice, pp. 123-125. 
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In precedenza si è parlato di appigli di realtà, cioè delle reazioni individuali dei 
protagonisti ad un lavoro sempre più opprimente. Oltre agli svaghi sessuali vi sono altri 
elementi comuni tra i due testi. Per esempio nei momenti di difficoltà Michele e Marco 
tendono a perdere la pazienza sfogandosi con molta violenza contro chi in quel momento 
non ha nessuna colpa. Michele si scaglia con cattiveria contro l’ex fidanzata che lo voleva 
informare di una telefonata ricevuta da sua figlia e dall’ex moglie: «ma chiudi il becco 
scema. Occupati delle tue amanti. A Maria ci penso io. […] T’ho detto di stare zitta stronza, 
zitta. Hai capito? Eh, hai capito? […] Se ce l’avessi davanti le strapperei la testa dal collo. 
Che essere viscido Laura. […] É una zozza ipocrita»123. Nel caso di Marco Pressi durante 
l’ultimo incontro con il nuovo managing director Jean-Claude, che gli comunica il 
licenziamento per non aver raggiunto l’obiettivo aziendale, sbotta: «francese di merda. […] 
Non perdo neanche un minuto a sentire le tue stronzate. Tira fuori i soldi e me ne vado, e 
non sperare di cavartela con due annualità, e poi mi devi gli incentivi e tutto, e ti faccio 
monetizzare anche il culo, mi devi monetizzare anche l’auto aziendale e il cellulare»124. 
Questa reazione è sintomo della difficoltà ad aprirsi agli altri, della frustrazione che non 
riescono più a contenere e che trova una valvola di sfogo nelle persone più deboli o con le 
quali si è concluso un rapporto. 
In altre occasioni i due manager cercano una risposta alle pressioni del lavoro e alle 
sofferenze amorose chiudendosi ancor di più in se stessi, rifiutando in maniera categorica il 
rapporto con il mondo esterno. Spesso rimangono in casa distesi sul letto dove non riescono 
a dormire nemmeno con l’aiuto di farmaci e alcool; altre volte si isolano in luoghi 
improbabili: uno di questi è l’automobile. La sensazione di protezione dell’auto aziendale è 
forse l’ultimo rimedio, assieme alla famiglia, che riesce a lenire le angosce dei protagonisti. 
Più che in Lolli dove si pone l’accento sulla velocità, è in Nata che l’auto diventa una specie 
di armatura e di rifugio che accompagnerà Michele fino alla tragica morte125: 
 
Non sono perduto. Qualcosa mi proteggerà. Esisterà qualcosa che è con me. Che ributti indietro 
le lacrime. Intanto c’è la mia Audi. Questa non me la toglie nessuno. Adesso accendo i fari, 
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 La morte di Michele è la definitiva resa di un uomo incapace di relazionarsi con gli altri, e come sostiene 
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aziendaliste, la propria allegorica smentita», cfr. E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici 
nelle immagini letterarie, op. cit., p. 102. 
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ingrano la retromarcia e lei mi porta in salvo. All’Astra. A dormire tranquillo. Senza ombre 
nemiche. Animo Audina mia. Siamo in due, io e te126. 
 
Se il libro di Nata si conclude in maniera tragica, il finale di Volevo solo dormirle addosso 
propone al protagonista un ultimo, ultimissimo, aggancio alla vita. Licenziato e senza la 
speranza di trovare una nuova occupazione che sia quantomeno dignitosa come la 
precedente, Marco vaga solitario per il centro di Milano. Giunto in piazza Duomo assiste ad 
una visione misteriosa: vede al centro della piazza il fantasma del padre che lancia verso il 
cielo un disco. Quand’era ancora in vita il rapporto con il padre non è mai stato dei migliori: 
lui era un perito figlio di contadini e Marco viveva questa situazione con estremo disagio. 
Raggiunti gli obiettivi professionali il distacco tra i due diventa insormontabile ma nel 
momento del bisogno, quando la certezza dell’avere un lavoro si è trasformata in ansia e in 
insicurezza, Marco richiama alla memoria la figura del padre defunto ed esclama: 
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È giunto ora il momento di tirare le fila e soffermarsi sui risultati emersi dall’approccio 
critico-tematico applicato ai testi. 
Innanzitutto il basso tasso di figuralità è una caratteristica comune alle quattro opere, ed 
è ravvisabile sia nei contenuti (si fa spesso riferimento al vissuto dei singoli autori), sia nelle 
strategie narrative adottate. 
Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia è il libro che più si avvicina al genere del 
reportage. Ferracuti ricostruisce una pagina tragica della storia nazionale italiana 
raccogliendo in prima persona numerose testimonianze (dirette e indirette), per poi 
intrecciarle le une con le altre servendosi di una scrittura fortemente empatica e di un 
linguaggio chiaro e scorrevole ma che non rinuncia alla precisone tecnica. 
Nel romanzo-reportage di Rea si riscontra quella tendenza all’ibridazione che caratterizza 
gran parte della prosa italiana contemporanea. Tra i testi analizzati risulta quello più 
strutturato a livello stilistico e che meglio informa sui principali mutamenti socio-economici 
degli ultimi decenni. La capacità di Rea sta nell’aver ripercorso un evento collettivo – la 
dismissione della fabbrica e i suoi effetti sulla popolazione locale – attraverso le vicende 
private dell’operaio specializzato Vincenzo Buonocore, uomo spaesato e ossessionato dal 
suo rapporto con l’impianto da smantellare. Anche qui, come nel caso di Ferracuti, il 
linguaggio adottato appartiene ad un registro medio standard, ma che ben si adatta alla 
materia trattata. 
Il dipendente e Volevo solo dormirle addosso hanno invece il merito di aver riattualizzato, 
in letteratura, il dibattito sul mondo delle aziende multinazionali. In questi romanzi brevi il 
tasso di finzione rispetto ai testi precedenti è leggermente più alto: la loro struttura pseudo-
autobiografica appare evidente. Benché non siano scrittori di professione i due manager 
fanno uso di precisi artifici formali per rappresentare la soggettività manageriale: il 
monologo interiore e il flusso di coscienza, e una narrazione in prima persona rapida ed 
essenziale. 
Queste quattro opere dunque rappresentano il mondo del lavoro in maniera diversa ma sono 
tutte collocabili entro quella tendenza di “ritorno al reale” della narrativa italiana, diffusa 
negli a cavallo tra il XX e XXI secolo. 
110 
 
Per quanto concerne l’ipotesi interpretativa a fondamento della ricerca, si possono ora 
fornire delle risposte. 
Il valore storiografico dei testi non può essere messo in discussione. In tutti e quattro si 
possono raccogliere informazioni sulle trasformazioni del mondo del lavoro, le cui 
conseguenze colpiscono gli individui più deboli. Ne sono un esempio i giovani “picchettini” 
di Ferracuti che, pur di lavorare, accettano un lavoro in “nero” e in un ambiente privo di 
sicurezze; Marcella, la ragazza dei sobborghi di Bagnoli, simbolo di una generazione 
giovanile i cui problemi rimangono inascoltati; e i protagonisti Michele Garbo e Massimo 
Pressi, dirigenti di successo ma che non riescono a trovare un equilibrio stabile tra il lavoro 
e la vita affettiva (amori e famiglia). 
Tali mutamenti sono però osservati e approfonditi non da un punto di vista storico o 
sociologico, ma attraverso il filtro della letteratura, che riesce a penetrare in profondità gli 
eventi e, allo stesso tempo, a problematizzarli. 
La panoramica sul lavoro non si esaurisce con il punto di vista dei narratori: oltre al loro 
modo di giudicare gli eventi si lascia spazio alla voce di altri personaggi, i quali 
contribuiscono a stimolare e arricchire l’interpretazione del lettore. Ne Il costo della vita tra 
le numerosissime testimonianze non si tralascia nemmeno quella dell’imprenditore Enzo 
Arienti, figura sicuramente negativa ma non unico capro espiatorio della strage; a 
quest’ultimo fanno da contraltare le voci dei parenti delle vittime e dell’operaio Angelo 
Sommella, esponente di una visione del lavoro diversa, inteso, quest’ultimo, come qualcosa 
che nel suo piccolo dà soddisfazione. Sebbene i fatti vengano raccontati in prima persona 
dalla voce di Buonocore-Rea, il giudizio sul lavoro ne La dismissione non è univoco: si 
consideri per esempio l’ambiguo rapporto tra il protagonista e la fabbrica, fatto ora d’amore 
ora d’odio. Inoltre nella narrazione dello smantellamento entrano anche altri vissuti – si 
ricorda in particolare la storia di Marcella o di Chung Fu – che complicano il campo di forze 
in atto. Nelle opere di Nata e Lolli, più che la presenza di altri personaggi, sono le voci dei 
protagonisti che alimentano l’immaginario sul lavoro. La loro identità professionale va 
frantumandosi e questo ha conseguenze, oltre a livello professionale, anche sul loro stile di 
vita. 
Più difficile è rispondere alla domanda sull’utilità della narrativa sul lavoro. Ciò che si 
può cogliere da una lettura attenta dei testi è un generale senso di responsabilità nella 
trattazione del tema-lavoro; tuttavia non basta denunciare un sopruso o scagliarsi contro la 
111 
 
morte incolpevole di qualcuno. In un mondo del lavoro in cui predomina l’indifferenza e in 
cui il singolo lavoratore deve affrontare da solo innumerevoli difficoltà, la letteratura offre 
al lettore un nuovo appiglio, quello della solidarietà. Non basta più quindi denunciare un 
fatto ma è necessario trovare una via d’uscita. 
Questi libri aprono a più significati e interpretazioni ma emerge con maggior insistenza il 
bisogno di riunirsi in comunità, di liberare cioè quella forza che si rinnova di volta in volta 
nell’affrontare i problemi facendo fronte comune e non assecondandoli. Ne sono un esempio 
le comunità di Ravenna e Bagnoli che si riuniscono il giorno dei funerali dei tredici operai e 
della giovane Marcella; o l’urgenza di Michele Garbo e Marco Pressi di evadere dalla routine 
del lavoro quotidiano e cercare qualcuno o qualcosa che interrompa il loro stato di solitudine. 
Purtroppo l’analisi critico-tematica si è limitata a soli quattro autori contemporanei. Oggi 
la rappresentazione del mondo del lavoro è un fenomeno in continua crescita soprattutto in 
questi anni di crisi economica; lo studio quindi necessita di essere approfondito e ampliato 



































1. Interviste agli scrittori 
 
 A- INTERVISTA: ANGELO FERRACUTI 
 
 1- Nel suo libro Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia lei affronta il tema 
del lavoro dando particolare risalto al lavoro “nero” e alle cosiddette morti “bianche”. 
Innanzitutto, considerando l’attuale diffusione delle opere letterarie sul lavoro, che 
valore ha oggi dedicarsi a questo tema? 
Il libro è frutto di una minuziosa inchiesta sul campo, in cui il bisogno di conoscere 
precede o accompagna l’esigenza rappresentativa. Cosa significa per lei entrare in 
contatto con l’esperienza vissuta? 
Nel 2002 uscì un mio romanzo, Un poco di buono, che collezionò una serie incredibile di 
stroncature, ma stavo già riflettendo da tempo sul fatto che nella Società dello spettacolo e 
del “reality” la fiction era omologata allo stesso sistema, forse bisognava trovare altre strade 
per scrivere in una maniera diversa, meno codificata. Io stesso leggevo più saggi, inchieste 
e libri di storia, avevo l’impressione che mi dicessero più cose sul mondo, sulla società 
contemporanea. Mi sembravano libri più vitali, più colti, meno legati alle solite combriccole 
degli scrittori, insomma. La recensione, il premio, la collaborazione. Quelle stroncature, 
alcune delle quali feroci, accelerarono forse il mio ripensamento. Ma avvenne anche perché 
nel frattempo avevo conosciuto Mario Dondero, il Kapuściński italiano, fu il suo modo 
rabdomantico di fare reportage fotogiornalistici ad affascinarmi e spingermi verso la scelta 
di una scrittura dal vero. Anzi, sempre grazie a lui cominciai a collaborare al “Diario”. Da 
allora non ho scritto più una riga di fiction e non ho smesso più di scrivere in questo modo 
un po’ ibrido, rabdomantico, che sento davvero congeniale. È una forma di scrittura molto 
duttile, dentro il suo sedimentato possono finirci materiali diversi che concorrono tutti 
insieme allo stesso racconto. Notazioni di viaggio, nozioni storiche, geografiche, racconto 
in presa diretta, frammenti di un film, persino dei versi. Molte volte dentro un disordine 
prestabilito di cose, qualcosa di molto ondivago e molto libero. Tutto il contrario di una 
trama di un romanzo. Ma è anche una vera e propria esperienza, qualcosa che va oltre quella 
solo estetica, una specie di libro vivente in continua trasformazione scritto dentro la vita e 
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insieme ai molti, con una postura autoriale più democratica, alternativa a quella autoritaria 
dello scrittore onnisciente. 
 
 2- Vengo ad alcuni aspetti di contenuto e formali. Il costo della vita è un reportage 
letterario, genere che implica un contatto diretto con la realtà e caratterizzato da un 
tasso di finzionalità molto basso. Considerando le difficoltà nel montaggio delle diverse 
testimonianze in una struttura narrativa fluida o nel ricordare i singoli dettagli della 
tragedia, vi sono dei punti in cui è stato costretto ad inventare? 
Sparsi nel testo vi sono numerosi riferimenti ad autori italiani e stranieri (cito ad 
esempio Pasolini, Volponi, Ottieri, Orwell, Edgard Lee Masters, Steinbeck). Qual è la 
funzione di questi rimandi letterari? 
Leggendo il suo libro sono stato colpito fin da subito dal legame tra partecipazione 
emotiva e responsabilità che emerge dalla scrittura. Ci sono stati dei momenti durante 
la stesura in cui una è prevalsa sull’altra? 
 Sono ossessivamente legato alla ricostruzione formale della realtà, seppure filtrata 
soggettivamente dal mio sguardo, perché credo che il reportage sia oggi la risposta realista, 
di un realismo rivisitato e contestualizzato al presente, quindi tendo a fare sempre un 
racconto dal vero. Mi interessa un racconto onesto, dove però il coinvolgimento emotivo è 
qualcosa che mostra anche la mia partecipazione etica, politica, nel prendermi cura delle 
storie degli altri con responsabilità storica, pensando di ricostruire una memoria che abbia 
un valore anche di testimonianza del tempo per il futuro. 
La memoria letteraria la uso perché credo molto nella forza della letteratura, ed è anche un 
modo per riavvicinarmi ad alcuni modelli che sono in quel momento utili a scrivere il libro, 
oppure forniscono all’insieme alcune improvvise illuminazioni. Mentre scrivo, insomma, 
ripenso a chi ha scritto prima di me e rimetto in circolo anche una sorta di piccola biblioteca 
personale, ma che può essere utile anche al lettore. 
Semmai la parte di invenzione, rispetto al giornalismo e alla cronaca, è data dagli aspetti 
formali più curati, dal ritmo, dalla costruzione delle frasi, dai dialoghi, che sono quelli di 
uno scrittore che usa le armi retoriche della letteratura. Anche se in alcuni snodi narrativi 
importanti, emotivamente forti, è come se la realtà vivesse una specie di fuga in avanti, tanto 
da diventare quasi fiction. Succede nella vita che uno vive una esperienza in questo modo, 
no? In un paio di occasioni è accaduto, e ho… 
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3- Un’ultima curiosità. Io credo molto nella funzione sociale e cognitiva della 
letteratura e non a caso ho deciso di trattare un tema (quello del lavoro) che è uno dei 
meno letterari. Tra i tanti problemi che gravano sulla vita quotidiana degli uomini e 
delle donne che non hanno, o hanno perso, o non trovano lavoro, uno in particolare 
sembra essersi diffuso nella società moderna: parlo dell’indifferenza. Troppo spesso, 
soprattutto nel caso delle giovani generazioni, più che vivere si è costretti a 
sopravvivere, a vedere i propri sforzi concludersi in un nulla di fatto e a sentirsi sempre 
più soli. Per fortuna, almeno per ora, non mi ritengo una persona disposta a gettare la 
spugna e dai libri letti ho sempre cercato di cogliere qualcosa di positivo che mi 
guidasse nella vita quotidiana. Credo infatti che la letteratura, tra i vari significati che 
veicola, esorti l’uomo a solidarizzare con l’altro, lo stimoli ad ascoltare i suoi problemi 
e lo aiuti a porvi rimedio. 
Secondo lei, anche in riferimento alla sua opera, quale deve essere il compito, l’utilità 
pratica della letteratura contemporanea in particolare quella incentrata sul lavoro? 
Oggi il mondo del lavoro, e per questo mi interessa, è lo specchio della sconfitta di tutto 
un modello ideologico, quello del socialismo planetario tanto per dare una definizione più 
estesa, e la vittoria di un turbocapitalismo senza più confini. È la rappresentazione più che 
mai vera di un modello sociale che vuole tutto il tempo della persona, vuole occuparne 
l’immaginazione, sceglierne e indirizzarne lo stile di vita, catturare persino la vita onirica. 
Un modello spietato che segue solo un fine, il profitto, e ad ogni costo. Le sue dinamiche e 
tentacoli a volte sono invisibili, la sua meccanica risulta oscurata perché tutto un sistema di 
comunicazione, di linguaggi incrociati, segnico, di immagini, creano una sorta di 
camuffamento percettivo e di pensiero. La letteratura ha un compito di svelamento, 
innanzitutto, e poi può rimettere in circolo un lessico altro, diverso e avverso, parole nuove 
di un altro modo di pensare la vita. Poi il reportage può svolgere anche un compito di 
denuncia e di resistenza, soprattutto sui giornali, servire da controcanto alla narrazione 








B- INTERVISTA: SEBASTIANO NATA 
 
1- Nel Suo libro Il dipendente Lei affronta il tema del lavoro in azienda dando 
particolare risalto al punto di vista di un giovane dirigente. Innanzitutto, tenendo 
presente l’attuale diffusione delle opere letterarie sul lavoro, che valore ha oggi 
dedicarsi a questo tema? 
Il Suo libro ha il merito di essere stato fra i primi ad aprire le porte dell’azienda ed ad 
entrare nella testa di un dirigente che lì passa gran parte del suo tempo. Considerando 
che Lei non è uno scrittore di professione, che cosa lo ha spinto ad affrontare e 
raccontare questa nuova tipologia di lavoro e soprattutto questa nuova figura 
antropologica? 
 Io non sono uno scrittore professionista, nel senso che non vivo grazie agli introiti del 
mio lavoro da scrittore perché questo sarebbe impossibile, e poi anche perché nell’azienda 
dove io attualmente lavoro da più di 26 anni ho avuto nel tempo degli incarichi piuttosto 
importanti. Detto ciò la mia grande passione e quello che io considero il mio vero lavoro, 
anche se non ci posso campare, è quello dello scrittore. Quindi non è che ci sia stata una 
spinta razionale a scrivere sul mondo del lavoro, è stato un impulso. Sono sempre stato una 
persona che considerava scrivere come essere a casa propria. 
Siccome le mie esperienze personali nel periodo in cui ho scritto Il dipendente erano molto 
incentrate sull’azienda – ero passato da un’Associazione in cui c’era pressione ad una 
multinazionale dove di pressione ce n’era altrettanta – ho sentito il bisogno, come persona e 
come scrittore, di trattare il mondo del lavoro. Questo da un punto di vista personale; poi da 
un punto di vista più generale credo che il rapporto tra il singolo e il lavoro sia molto 
importante perché noi, forse più che in passato e specie per i lavori non artistici ad alto livello 
professionale, esprimiamo le nostre energie migliori lavorando. Inoltre l’ambiente di lavoro 
tutt’oggi è un luogo feroce, in quanto ci troviamo da decenni in una struttura economica in 
cui il valore principale è la massimizzazione dei profitti per l’azienda, e non certo la 
valorizzazione del singolo (questo crea molte tensioni). Ho studiato economia quindi sono 
in grado di comprendere a fondo il rapporto tra il lavoro e l’uomo. Da un punto di vista 
economico il lavoro delle persone è considerato uno dei due fattori che servono a produrre, 
assieme al capitale, prodotti e/o servizi. Invece da un punto di vista sociale e filosofico 
viviamo una situazione particolarmente critica poiché tutte le scelte economiche vengono 
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fatte sulla base di cosa è importante per la massimizzazione dei profitti, non tenendo conto 
di quanto siano importanti per le persone che lavorano. Per questo se bisogna ridurre le spese 
si va spesso a licenziare, anziché tagliare gli investimenti di marketing. Te lo dico così per 
curiosità. In un altro libro che io ho scritto, l’ultimo che ho pubblicato con Feltrinelli che si 
chiama Il valore dei giorni, tratto questi temi con un’ottica diversa, anche perché il 
protagonista è un uomo più maturo. Ecco, oggi il lavoro manca. A causa della trasformazione 
tecnologica dell’economia molti lavori diventano ridondanti, quindi vengono eliminati, e 
prima che la tecnologia ne crei di nuovi trascorre del tempo. 
Il tema del lavoro negli ultimi anni, di più rispetto a quando ho scritto Il dipendente, è un 
tema centralissimo dell’avventura esistenziale di ciascuno di noi: o perché non c’è (che è il 
problema più grave), o perché se c’è non tende sempre a valorizzare le persone; poi anche 
se le persone vengono valorizzate come nel caso de Il dipendente (di più ne Il valore dei 
giorni) e uno ha dei posti di responsabilità che potrebbe svolgere in maniera creativa, alla 
fine viene massacrato mentalmente da quelli che sono gli obiettivi aziendali in cui uno deve 
prevalere sull’altro, fare carriera etc. Quindi, in due parole, il lavoro se non c’è è un 
problema, e se c’è, da un punto di vista socio-culturale è comunque un ambiente dove si 
giocano grandi partite individuali e sociali. É un luogo di aggregazione dove però è quasi 
impossibile avere dei rapporti autentici, perché vengono visti più su “quanto mi è utile” o 
“quanto una persona può essere un amico o un’amica”. In un ambiente così inquinato è molto 
più complesso avere dei rapporti possibili con gli altri, anche se ci sono mille eccezioni. 
 
2- Il lavoro è dunque più un problema sociale? 
 Sì, è un problema sociale ma anche personale dal momento che tu trascorrerai la maggior 
parte delle tue ore lavorando e spesso con gli altri: l’ambiente di lavoro è un luogo 
importantissimo dove ci si confronta con l’esterno, dove tutto è in cambiamento continuo e 
dove non c’è stabilità. Ci sono le ansie del manager che io ho descritto ma ci sono anche i 
timori dell’operaio al quale magari gli dicono: “da domani chiude l’azienda, cavatela da 
solo!”. Il lavoro è un tema centrale non solo perché ci realizza da un punto di vista umano, 
ma anche perché è quello che ci dà da vivere. Dunque, per quale motivo se ne parla poco? 
Perché forse non molte delle persone che scrivono hanno esperienza diretta del mondo del 
lavoro che non sia quello di essere un insegnante, un giornalista etc. Cioè pochi scrittori 
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hanno lavorato in azienda e la conoscono da dentro anche emotivamente. Il mondo del lavoro 
non è descritto perché non è conosciuto. 
 
3- Vengo ora ad alcuni aspetti di contenuto e formali. Il dipendente è un romanzo 
breve o racconto lungo in cui è molto difficile cogliere il tasso di artificio e di finzione 
presente nel testo. È possibile accostare l’esperienza lavorativa di Michele Garbo con 
quella di Gaetano Carboni? Vi sono alcune parti in cui ha raccontato dei fatti 
realmente accaduti e altre dove, al contrario, ha inventato? 
 Come tutti i romanzi ne Il dipendente ci sono tre componenti: l’esperienza personale, 
quello che uno ha sentito raccontare da altri e quello che ha inventato. In genere sono quasi 
sempre queste tre componenti mescolate in percentuali molto diverse. Ne Il dipendente ci 
sono tutt’e tre: ci sono cose che ho vissuto, cose che mi hanno raccontato e che non mi 
riguardavano, e cose completamente inventate. Non è che uno dice faccio il 33% di ciascuna: 
ci si mette a scrivere per cercare di rappresentare il proprio mondo, le proprie emozioni. Poi 
a volte si inventa una storia che è evocativa di quello che uno ha sperimentato, ma magari è 
quasi solo totalmente inventata. In altri casi uno dice basta che racconti la mia storia e già 
quello è un romanzo. Ogni scrittore non è che riveli che questo è vero e questo non è vero; 
non lo dice perché quello che conta è come viene percepita la storia. Al lettore, a parte una 
curiosità pruriginosa, non interessa sapere se Gaetano Carboni è andato o non è andato con 
un travestito. Da un punto di vista dell’opera non conta assolutamente nulla, l’importante è 
che questa notte sia evocativa di uno stato d’animo di sbandamento. L’esperienza personale 
può essere talmente trasformata che diventa un’altra cosa. 
 
4- Leggendo il libro ho fin da subito colto alcune caratteristiche stilistiche come ad 
esempio: la narrazione in prima persona e periodi brevi che imprimono velocità al 
racconto. Da un punto di vista formale quali sono gli elementi stilistici distintivi di 
maggior rilievo? Inoltre, la velocità e la rapidità della narrazione possono essere 
collegate al contenuto del testo, cioè alla costante e caotica trasformazione del mondo 
del lavoro? 
 Queste frasi brevi e spezzate non sono collegate alla trasformazione del lavoro ma 
piuttosto all’ansia del protagonista che non aveva fiato per respirare, tanto era dentro questo 
mondo terribile come in una specie di caduta agli inferi. Lo stile è venuto da questo, non ci 
119 
 
ho ragionato sopra sinceramente, mi è venuto spontaneo anche se poi ho lavorato tantissimo 
sul testo. Però quello che mi è venuto spontaneo è stato trasmettere questo affanno, renderlo 
attraverso uno stile sincopato. È un romanzo strutturato e d’istinto: ci deve sempre essere un 
controllo da parte dello scrittore su quello che scrive ma ci deve anche essere un trasporto, 
soprattutto deve essere capace di dare un trasporto. Io ho lavorato tantissimo sul testo, sulla 
sua struttura, e alla fine penso di essere riuscito a tenere un filo teso sulle ansie che un 
manager con quelle caratteristiche psichiche viveva, data la situazione aziendale descritta. 
 
5- Nel testo poi ho riscontrato un’alternanza di lessico aziendale e parole 
appartenenti ad un registro medio-basso. Mi chiedo se questa scelta sia stata meditata 
dall’inizio per mettere in evidenza la doppia identità di Michele Garbo. È così? 
 Non è tanto forse una doppia identità. È che quando uno si trova a lavorare in una grande 
azienda, in questa struttura nevrotica e malata, si scatenano anche gli istinti più bassi nella 
lotta per il potere. Nel caso di Michele Garbo era lui che non reggeva questa pressione, 
quest’ansia. Dunque il registro basso sono gli istinti primari che poi sono venuti fuori. 
 
6- Michele infatti, pur essendo intrappolato nei meccanismi di potere interni 
all’azienda, cerca di evadere dal proprio lavoro ricercando un contatto più “materiale” 
con la vita. Quali sono le soluzioni o le vie d’uscita per fuggire l’onnipresenza 
oppressiva del lavoro? 
 Questo te lo dico non da scrittore ma da uomo. La soluzione è quella di essere consapevoli 
della situazione in cui si sta e avere valori, piaceri, contatti che prescindono dal mondo del 
lavoro. Se quando uno esce dal contesto lavorativo ha una vita piena che può essere fatta di 
affetti per la famiglia, la fidanzata, gli amici, e ha interessi culturali oppure interessi legati 
al corpo, mantiene un certo equilibrio; se invece uno punta tutto sul mondo del lavoro si 
rischia veramente di impazzire. Quindi l’unico modo per reggere la pressione è quello di 
avere un’altra pressione che la contrasti e che provenga da altre passioni che possono essere 
amorose, intellettuali etc. Poi dipende dai posti di lavoro: se uno è un impiegato in un ufficio 
postale ha sicuramente meno pressione di un manager. 
 
 7- Una scappatoia, a mio avviso, è rappresentata dalle avventure notturne di cui 
Michele è protagonista. Stando al Suo libro dove certo non mancano descrizioni di 
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corpi femminili Le chiedo: che valore assume e come si racconta il corpo nella 
letteratura post-industriale?  
 Il discorso sul corpo è molto interessante. Nelle multinazionali è negato perché può 
diventare una distrazione, a meno che non sia inteso come strumento per essere più efficienti 
sul lavoro (tipo vai a correre tutti i giorni così lavori meglio). Ma il corpo che può distrarre, 
il corpo degli altri collegato all’eros, è proprio negato almeno nelle multinazionali di stampo 
anglosassone. In America con un commento del tipo “ammazza che bella gonna! Hai due 
gambe strepitose”, puoi essere licenziato in tronco. D’altra parte le persone non vengono 
viste come esseri con un’anima ma come corpi. Tanto è vero che in gergo aziendale si dice 
“spostare le persone da un ufficio all’altro” e in inglese si usa il termine body. In questo caso 
l’utilizzo delle parole è rivelatore della realtà. Si vedono i corpi non come persone ma come 
elementi produttivi, come pedine di una scacchiera, degli automi, dei robot. Già la parola 
persona implica un rispetto, invece body è una cosa fisica e basta. 
 
8- Infine, in alcune sezioni del testo si fa riferimento alla famiglia (madre, padre, 
figlia e moglie di Michele). Secondo Lei, partendo sempre dal Suo libro, che ruolo può 
avere la famiglia nell’epoca della fine del lavoro? 
 Di sicuro di sostegno. Se uno non ha un lavoro è disperato, perché salvo che possa vivere 
di rendita è in una situazione terribile: non può vivere dignitosamente né lui né la famiglia, 
se ha una famiglia a cui deve provvedere. Se anche ha un lavoro che può diventare molto 
invasivo la famiglia può essere un ambiente protettivo, un ambiente in cui uno si sente a suo 
agio senza dover recitare una parte (o essere schiacciato su una parte aziendale). So per 
esperienza che se la famiglia è sana può essere un’àncora di salvezza, o almeno può offrire 
un rapporto emotivo. Poi è chiaro che ad un marito, se la moglie non lavora e lui deve 
mantenere i figli, non è che la famiglia risolva il problema del lavoro, però almeno lì dentro 
non ci si sente minacciati se è sana. Invece in una famiglia non sana dove ci sono grandi 
tensioni e lotte mortali ovviamente no. 
 
 9- Un’ultima curiosità. Io credo molto nella funzione sociale e cognitiva della 
letteratura e non a caso ho deciso di trattare un tema (quello del lavoro) che è uno dei 
meno letterari. Tra i tanti problemi che gravano sulla vita quotidiana degli uomini e 
delle donne che non hanno, o hanno perso, o non trovano lavoro, uno in particolare 
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sembra essersi diffuso nella società moderna: parlo dell’indifferenza. Troppo spesso, 
soprattutto nel caso delle giovani generazioni, più che vivere si è costretti a 
sopravvivere, a vedere i propri sforzi concludersi in un nulla di fatto e a sentirsi sempre 
più soli. Per fortuna, almeno per ora, non mi ritengo una persona disposta a gettare la 
spugna e dai libri letti ho sempre cercato di cogliere qualcosa di positivo che mi 
guidasse nella vita quotidiana. Credo infatti che la letteratura, tra i vari significati che 
veicola, esorti l’uomo a solidarizzare con l’altro, lo stimoli ad ascoltare i suoi problemi 
e lo aiuti a porvi rimedio.  
Secondo Lei, anche in riferimento alla sua opera, quale deve essere il compito, l’utilità 
pratica della letteratura contemporanea in particolare quella incentrata sul lavoro?  
 A questa domanda vi sono tante risposte. Nel senso che alcuni scrittori, anche bravissimi, 
pensano che la letteratura non debba dare risposte ma far sorgere domande. Pochi altri tra i 
bravissimi invece intendono la letteratura come un divertimento per chi legge. Trasmettere 
emozioni è sufficiente per creare un ottimo romanzo, anche se non si guarda il mondo. Per 
altri ancora, e sicuramente anche per me, la letteratura è un modo di svelare di più la parte 
nascosta della realtà, soprattutto se è una parte marcia. La letteratura può farti scoprire delle 
cose che nella realtà non si vedono immediatamente; può essere una chiave che ti permette 
di capire meglio il mondo e te stesso. Può essere dunque un modo per guardare dentro me 
stesso e dentro al mondo e, attraverso la letteratura, riscoprirlo smontando gli stereotipi. Può 
anche essere una letteratura di denuncia che ti fa andare a cuore delle cose in maniera potente 
e originale. Dire utilità pratica forse è riduttivo anche se un libro ti può dare un’altra visione 
del mondo che ti trasforma. Ci sono dei libri che mi hanno trasformato, cioè mi hanno fatto 
vedere delle cose che io non avevo visto di me stesso e del mondo. Le opere letterarie belle 
sono una cosa meravigliosa. Per esempio un autore che mi piace da morire è Simenon. In 
tutti i suoi romanzi i personaggi sono su uno stretto crinale tra la normalità borghese e la 
follia, tra un perbenismo di facciata e gli istinti più violenti. Questi libri ci svelano cos’è la 
vita, ci mostrano cosa c’è sotto e soprattutto ci interrogano. 
 
10- È stato criticato per aver svelato cosa si nasconde nella vita in azienda? 
 Io ho scelto uno pseudonimo perché lavoravo già con una certa responsabilità e 
rappresentavo anche le banche. Mettere Gaetano Carboni avrebbe avuto un impatto negativo 
sul mio lavoro. Alla fine questa precauzione è stata inutile, sia perché le persone con le quali 
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lavoravo se ne sbattevano di quello che scrivevo, sia perché il libro ha avuto una certa 
notorietà e quando sono andato in televisione sotto c’era scritto Sebastiano Nata (ma poi la 
gente ti riconosceva). Non ho ricevuto critiche, anzi il libro è stato molto apprezzato. Io 
avevo paura che il mio capo belga – legato al personaggio di Ben – potesse prendersela, ma 
lui da persona molto cinica e intelligente ha detto: “non ha importanza quello che hai scritto 
su di me, importante che tu abbia parlato così tanto di me”, e si è fatto una risata. 
 
11- I manager leggono i libri che raccontano il proprio lavoro? 
Tra i manager che leggono di sicuro un romanzo come Il dipendente gli interessa. Il fatto 
è che in questi ambienti non sono molte le persone che leggono con costanza. Ce ne sono 
ma non sono la maggioranza anche perché svolgono lavori così impegnativi che non lasciano 
molto tempo libero. Quindi magari anziché leggersi un romanzo, per di più un po’ 
angoscioso, vanno a giocare a tennis. Però nessuno mi ha detto “ah guarda come ci hai 
descritto male, il mondo dell’azienda non è così cupo”, perché tutti quelli che ci vivono 
sanno che è così, quindi per loro non è niente di nuovo. Forse coloro che per proteggersi 
dicevano a se stessi “nelle aziende in fondo siamo tutti bravi ragazzi”, credo che dopo aver 
letto Il dipendente si siano fatti qualche domanda (siamo tutte persone equilibrate o alla fine 

















C- INTERVISTA: MASSIMO LOLLI 
 
1- Nel suo libro Volevo solo dormirle addosso Lei affronta il tema del lavoro in 
azienda dando particolare risalto al punto di vista di un giovane dirigente. 
Innanzitutto, tenendo presente l’attuale diffusione delle opere letterarie sul lavoro, che 
valore ha oggi dedicarsi a questo tema? 
 Il romanzo è stato pubblicato nel 1998, e ho cominciato a bussare alla porta degli editori 
uno o due anni prima, non ricordo. In quegli anni se un quasi esordiente (avevo pubblicato 
nel 1995 Innamorarsi di una milanese, un libretto comico), si presentava ad un editore con 
un romanzo sul lavoro, non è che fosse accolto a braccia aperte. Anni dopo poi i romanzi sul 
lavoro sono entrati nelle collane degli editori. Segno che il tema faceva presa sui lettori. Che 
valore ha oggi educarsi a questo tema? Se ci sono contenuti e linguaggi nuovi, ha valore. Se 
no, no. 
 
2- Il Suo libro ha il merito di essere stato fra i primi ad aprire le porte dell’azienda 
ed ad entrare nella testa di un dirigente che lì passa gran parte del suo tempo. 
Considerando che Lei non è uno scrittore di professione, che cosa lo ha spinto ad 
affrontare e raccontare questa nuova tipologia di lavoro e soprattutto questa nuova 
figura antropologica? 
 Mi sembrava di vedere qualcosa che era entrato nella realtà (ovvero la trasformazione del 
lavoro, la sua riduzione, la precarizzazione del ceto medio) e che l’avrebbe stravolta, ma di 
cui all’epoca (era la seconda metà degli anni novanta) avevo la sensazione che nessuno 
parlasse. Insomma, mi sono sentito nella condizione del testimone privilegiato, vivendo 
quella realtà (il lavoro) che mi sembrava importante raccontare. Mi sembrava di avere da 
dire qualcosa di importante, e di cui nessuno parlava. Poi avevo già scritto un libretto comico. 
Chi aveva letto il manoscritto lo aveva trovato interessante. Anche i rifiuti degli editori 
contenevano incoraggiamenti. Insomma tutto mi spingeva ad andare avanti. 
 
3- Vengo ora ad alcuni aspetti di contenuto e formali. Volevo solo dormirle addosso 
è un romanzo breve o racconto lungo in cui è molto difficile cogliere il tasso di artificio 
e di finzione presente nel testo. È possibile accostare l’esperienza lavorativa di Marco 
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Pressi con quella di Massimo Lolli? Vi sono alcune parti in cui ha raccontato dei fatti 
realmente accaduti e altre dove, al contrario, ha inventato? 
 Certamente il romanzo è autobiografico, e come tutti i romanzi mette insieme esperienza 
e finzione, ma qui è facile separare la finzione dalla autobiografia. Il finale è finzione, le 
situazioni estreme sono finzione. 
 
4- Leggendo il libro ho fin da subito colto alcune caratteristiche stilistiche come ad 
esempio: la narrazione in prima persona e periodi brevi che imprimono velocità al 
racconto. Da un punto di vista formale quali sono gli elementi stilistici distintivi di 
maggior rilievo? Inoltre, la velocità e la rapidità della narrazione possono essere 
collegate al contenuto del testo, cioè alla costante e caotica trasformazione del mondo 
del lavoro? 
Sì, era questa la mia intenzione. Assumere come punto di vista la soggettività 
manageriale, che è veloce, incalzante, fattuale. Il punto di vista che io assumo nel raccontare 
il lavoro è quello del manager. Non volevo scrivere un romanzo sul lavoro come lo avrebbe 
scritto uno scrittore, che non ero, volevo che sembrasse piuttosto il diario di un manager, che 
ero. Mi sembrava che quella realtà del lavoro, che a me sembrava “la Realtà”, potesse essere 
raccontata solo in quel modo. Sapevo che la forma era tutto: una forma letteraria avrebbe 
snaturato la materia della narrazione, ovvero la soggettività manageriale. 
 
5- Nel testo poi ho riscontrato un’alternanza di lessico aziendale e parole 
appartenenti ad un registro medio-basso. Mi chiedo se questa scelta sia stata meditata 
dall’inizio per mettere in evidenza la doppia identità di Marco Pressi. È così? 
Non lo so. In ogni caso la mescolanza di registri aziendali e registri bassi mi sembra si 
colleghi alla espressione della soggettività manageriale. 
 
6- Marco infatti, pur essendo intrappolato nei meccanismi di potere interni 
all’azienda, cerca di evadere dal proprio lavoro ricercando un contatto più “materiale” 
con la vita. Quali sono le soluzioni o le vie d’uscita per fuggire l’onnipresenza 
oppressiva del lavoro? 
 Gli affetti, la cura di sé, gli svaghi, l’introspezione. Per il protagonista del mio romanzo 
è il corpo della donna. 
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 7- Una scappatoia, a mio avviso, è rappresentata dalle avventure notturne di cui 
Marco è protagonista. Stando al suo libro dove certo non mancano descrizioni di corpi 
femminili Le chiedo: che valore assume e come si racconta il corpo nella letteratura 
post-industriale? 
 È una domanda troppo intelligente per me. Lascio a lei la risposta. Nel romanzo il corpo 
della donna è giaciglio, riposo del guerriero, svuotamento, è la relazione portata al grado 
zero. 
 
8- Infine, in alcune sezioni del testo si fa riferimento alla famiglia (in particolare 
ricordo l’immagine onirica del padre). Secondo Lei, sempre partendo dal Suo libro, 
che ruolo può avere la famiglia nell’epoca della fine del lavoro? 
 Se il lavoro finisce, la famiglia rimonta. L’identità ha bisogno di stampelle. La famiglia 
è una ottima stampella nella fine del lavoro. 
 
9- Un’ultima curiosità. Io credo molto nella funzione sociale e cognitiva della 
letteratura e non a caso ho deciso di trattare un tema (quello del lavoro) che è uno dei 
meno letterari. Tra i tanti problemi che gravano sulla vita quotidiana degli uomini e 
delle donne che non hanno, o hanno perso, o non trovano lavoro, uno in particolare 
sembra essersi diffuso nella società moderna: parlo dell’indifferenza. Troppo spesso, 
soprattutto nel caso delle giovani generazioni, più che vivere si è costretti a 
sopravvivere, a vedere i propri sforzi concludersi in un nulla di fatto e a sentirsi sempre 
più soli. Per fortuna, almeno per ora, non mi ritengo una persona disposta a gettare la 
spugna e dai libri letti ho sempre cercato di cogliere qualcosa di positivo che mi 
guidasse nella vita quotidiana. Credo infatti che la letteratura, tra i vari significati che 
veicola, esorti l’uomo a solidarizzare con l’altro, lo stimoli ad ascoltare i suoi problemi 
e lo aiuti a porvi rimedio. 
Secondo Lei, anche in riferimento alla sua opera, quale deve essere il compito, l’utilità 
pratica della letteratura contemporanea in particolare quella incentrata sul lavoro? 
 Portare alla luce ciò che non lo è. Quando tutto ciò che poteva essere portato alla luce è 











































La nave Elisabetta Montanari nel cantiere Mecnavi, marzo 1987 (foto Mario Dondero) 
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